Isidro Martinez

El Barrio de las Casas Baratas (2)

posteado por Isidro Martinez @ 7:43am, Martes 9 Febrero 2010.

 

                        21           La  Bolera

 

            -¿Dónde te duele, Andrés?

            -¡Joder, aquí!- se señalaba el lado derecho de la tripa.

            -¿Y que hacemos?

            -Que vamos a hacer, ¡Pues salir a tocar!

            -¡Pero como, si no puedes ponerte derecho!

            -¡Venga, venga!, vamos para afuera que son las siete y la sala está hasta arriba de gente.

 

            El Güisqui Club era una sala de baile al aire libre, que estaba en lo que hacía tiempo había sido una bolera. Tenía unos hermosos jardines y una pista de cemento fino que se utilizaba, cuando no había baile, para patinar. Estaba rodeada de grandes plataneras de hoja ancha bajo cuya sombra habían puesto veladores de mármol,  donde se sentaban las parejas a tomar refrescos mientras hablaban.

 

            -Buenas noches, amigos, con todos ustedes… ¡Los Nijars!- anunció el presentador.

 

            Y salimos nosotros, con  las guitarras colgadas, desde una puerta que había detrás del escenario, mientras la gente aplaudía.

 

            -¡Joder, Andrés, si no puedes ponerte derecho!

            -¡Venga, calla y enchufa la guitarra!

 

            “Queridos amigos-empezaba Rodolfo-  Bienvenidos al Güisqui Club. Vamos a hacer que pasen una tarde deliciosa bailando con la música de… ¡Los Nijars!

 

            La gente se agolpaba delante del escenario y las parejas de novios se levantaban de las mesas y se dirigían a la pista. Sonaban las guitarras eléctricas y Rodolfo, “Joahn” para las admiradoras y para nosotros “ El pava”, cantaba…

 

            “ Si necesitas de mí, nunca me olvides…

            Sabes que vivo de tu recuerdo...

            Si te hace falta amor...

            Yo rogaré… solo por ti..., solo por ti…

 

            Y la gente bailaba y bailaba. Y yo, “soñaba que vivía en el ático de un rascacielos-Satisfecho-con un Sorbito de champán…”

 

 

            -¿Bailas?

            -Bueno.

            -¿Cómo te llamas?

            -Juani

            -¿Estudias o trabajas?

            -Trabajo

            -¿En donde?

            -En una fábrica de confecciones...En López Vera ¿Y tú?

            -Soy mecánico

            -¡Ah!

            -¿Has venido sola?

            -No, con unas amigas.

 

 

            “La última noche que pasé contigo

            Quisiera olvidarla, pero no he podido

            La última noche que pasé contigo

            hoy quiero borrarla por mi bien….”

 

            -¿Cómo estás, Andrés?

            -¡Jodio!

 

            -Bueno, amigos, con esta canción  nos despedimos de vosotros, esperando que hayáis pasado una tarde agradable bailando con… ¡Los Nijars!... Hasta la próxima…

 

 

            -¡Andrés!... ¡Coño que te pasa!

            -¡Joder, primo,  que me duele mucho!

 

            Si no lo sujeto se cae al suelo. Estaba más blanco que la cera.

 

            -¡Rápido, Rodolfo!, ¡échame una mano, vamos a llevar a mi primo a su casa! Mira que eres cabezón, teníamos haber suspendido la actuación… ¡leche!..

            -Y que no nos hubieran contratado más… ¡Venga, ayúdame a ponerme derecho y vamos para la casa! Vosotros recoger el equipo y llevarlo al ensayo. ..¡Coño, como me duele...!

 

            Cuando salimos de la sala, Narciso nos esperaba en la puerta con el coche en marcha.

 

            -¡Venga, subir, que nos vamos echando virutas!

 

            Llegamos a casa de mi primo y cuando nos vieron aparecer el susto fue de órdago.

 

            -Tía Maria Eugenia, el primo está malo.

            -¿Qué pasa?..¡Que le pasa a mi Andrés?

            -No sé. Antes de tocar decía que le dolía mucho la tripa. Le dije que nos viniéramos a casa, pero no ha querido…

            -¡Hijo mío, que te pasa!..¡Esteban, Esteban ¡.. Vámonos  para la Residencia que el chiquillo está malo..¡Ay, Dios mío.. Ay, mi Andrés!....

 

            Se fueron en el coche de Narciso. Mi tía lloraba como una magdalena y en la calle, bajo un cielo de Julio repleto de estrellas, Rodolfo y yo nos quedamos solos mirándonos asustados.

 

            -¡Me cago en la leche!..¡Si le pasa algo a mi primo….!

 

                          22         apendicitis.

 

 

            Era la primera vez que entraba en un hospital y tenía miedo.

            Olía a desinfectante y había gente con batas blancas y pasillos largos con habitaciones a los dos lados. Algunas puertas estaban entreabiertas y se vía a gente en las camas con pijamas azules…..

 

            Las manos me sudaban y tenía la boca seca como el esparto y más amarga que la retama.

 

            -Está en la habitación 328-decía mi tío Esteban-

            -¿Y donde es eso?- preguntó mi madre.

            -Al final del pasillo, la última puerta de la izquierda. No os preocupéis que esté bien. Sólo ha sido el susto, gracias a Dios no llegó a peritonitis.

            -Tío,¿ y que es eso de peritonitis?

            -Pues una perforación de estómago

            -Y si no es peritonitis…¿Qué ha sido?

            -Apendicitis, Isidro.

            -Entonces..¿Que le han hecho al primo?

            -Operarlo. Le han quitado el apéndice..

            -Ya…,

 

            Al fin llegamos a la puerta 328. Estaba entreabierta. Yo esperaba encontrarme a mi primo hecho un trapo, con los ojos cerrados y poco menos que muriéndose. Mi tío Esteban empujó la puerta y yo estuve a punto de cerrar los ojos…

 

            -¡Hola primo!. Allí estaba Andrés, incorporado en la cama, tan telendo y hablando con mi tía Maria Eugenia.

            -¡Pero si estás bien!

            -¿Y que creías que estaría muerto?

            -Muerto, no sé, pero anoche tenías una cara….

            ¡Ná!, no ha sido ná. Me han hecho una raja en la barriga con un cuchillo como el de los matachines, me han quitado un trozo de tripa y me han dado ciento veinte puntos y ya está… Mira, ¿quieres verla?

           

            ¿Ciento veinte puntos?..¡Maldito zamarro!, ya empezaba a asustarme con sus barrerías de siempre; pero me alegré, porque era señal de que estaba bien.

           

            -¿Y cuando te vas a tu casa?

            -Mañana por la mañana. Y dentro de siete u ocho días me quitan los puntos y ya está.

            -¿Y vas a poder tocar la guitarra?... ya sabes que tenemos muchos contratos y …

            -Pues claro. Dile a la gente que pasado mañana, por la noche hay ensayo como siempre, a las diez.

            -Primo, me alegro mucho de que estés bien. Si te llega a pasar algo..¡me cago en la leche!..

 

            Cuando salimos del Hospital, miré al cielo. Allí estaban las mismas estrellas que la noche anterior. Mi madre no se dio cuenta, o disimuló para no ver como me limpiaba las lágrimas.

           

            Vi volar un mochuelo que se paró encima de un poste de teléfonos y empezó a cantar..¡Muiu! ¡Muíu!...

 

            … Si le llega a pasar algo….¡me cago en la leche….!

 

 

                        23           ….Adiós.

 

            -Mañana te examinas, Isidro.

            -Ya lo sé, papá.

            -Y que, ¿Cómo vas de preparado?

            -Yo creo que bien..

            -Bueno, ya veremos..

 

            La verdad es que había estudiado más bien poco. El verano había pasado muy deprisa. Física y Química y Matemáticas por la mañana, algún que otro baño en la Piscina de Educación y Descanso y ensayos todas las noches en la cocinilla. Los sábados y domingos a tocar.

 

            Habíamos recorrido todos los pueblos de la provincia. Terrazas de verano con el mismo ambiente de siempre, parejas de novios, madres vigilantes sentadas estratégicamente par ver con quien bailaba su hija; camorristas en las barras de los bares, algún cuba-libre que otro y empresarios que hacían  a los músicos las mismas advertencias de siempre…

 

            -Bueno, empezáis el baile a eso de las siete menos cuarto y mientras que esté entrando gente no hagáis ningún descanso. Luego, a eso de las ocho y media paráis un poco para que la gente vaya a la barra a consumir; y luego allá… ¡a las nueve menos cuarto! Volvéis a tocar hasta las diez y media, que anunciáis el baile de la noche y cortáis.

 

            -Vale-decía Rodolfo- como siempre.

 

            “¡Y si no apruebas en septiembre, te poner a trabajar con los albañiles!.

 

            -¡Joder con aprobar!. Como si no hubiera nada más importante en la vida que la Física y las Matemáticas. ¿ Y tocar la guitarra hasta que se te pongan los dedos como escobas y te duelan y se hagan callo..¿Y bañarse en las balsas, en pleno agosto, a las cuatro de la tarde con el agua como el hielo?.. ¿Y hablar con las chavalas y ver que distintas son de nosotros en todo?, en la piel, en los ojos y en ese no se qué, que tienen, que ….¡Aya yay!.. Solo de pensarlo se me ponía la carne de gallina… ¿ y cantar canciones y ver como se le ponen  los ojicos y se sonríen de aquella manera picarona?..¿y escuchar música de los Beattles?... y leer a Miguel Hernández  y  a Machado y darse cuenta de que tenemos dentro algo más que la chicha?... ¿Y sentarse, en septiembre, por la noche, en un banco del parque bajo un pino, y fumarse un cigarro con los amigos y que te den las cuatro de la mañana hablando de lo divino y de lo humano?... ¿ Y subirse a lo alto de un cerro y tumbarse panza arriba a ver las nubes correr, y…ver como se pone el sol…¡¡¡Eh..!!!.¡Eso que!...¡¡¡PERO PIJO!!!, SABES LO QUE TE DIGO..¡¡¡ QUE LE DEN MORCILLA  A LA QUÍMICA!!!.

 

            Pero al que le dieron morcilla fue a mí. Aprobé las dos que tenía suspensas pero me cargaron dos de los tres grupos de la Reválida y tuve que chuparme todo el año siguiente estudiando en la academia de D. Asclepiodoto  hasta que, por fin en Septiembre, tuve el honor de ser condecorado con “ La cruz de corcho al mérito estudiantil, con cintajo verde y colgajo azul, chapado en chapa, por el Instituto de Enseñanza Media de Albacete como….¡Ta-ta-chiiiiiin!...¡Bachiller Superior.!

 

            El libro de calificaciones tiene las tapas de color marrón. Reválida de 6º, Calificación definitiva…5´7…¡Aprobado!

 

            A mis espaldas, desde el fondo del pasillo de la segunda planta del Instituto, D. Andrés Masiá, con su aspecto serio y elegante de siempre le dice al “ gordo” Sotoca que nunca entenderé lo que son los Hidrocarburos Saturados, mientras D. Luís Lapiedra filosofa con “el Chocheras” sobre la Historia de España…

 

            -Oye Isidro, me dedicas una foto de los Nijars..

            -Si, claro… “ A Juanita, con cariño, de Isidro..”

 

                       

                        24           …¿ y ahora?

 

-¿Qué piensas hacer ahora?

 

            La frase me resultaba familiar. Cuando había que tomar una decisión sobre algo que me afectaba, mi padre siempre empezaba la conversación de la misma manera… Y yo contestaba de la misma forma..

 

            -Pues no sé..

            -En Madrid hay una residencia, para hijos de militares y personal civil de Aviación. Podrías estudiar Perito Agrícola y vivir allí. Son tres años de carrera, eso si, apretando.

            -Ya, pero…

 

            Yo sabía muy bien que la economía de mis padres no podría soportar los gastos de un estudiante fuera de casa y, además, eso de “périto”, como decía yo…, no me entusiasmaba.

 

            -Tu verás-continuó mi padre- Nosotros podemos hacer el sacrificio, si quieres seguir estudiando, y si no, pues preparas unas oposiciones para el Estado como hice yo. A mi no me ha ido tan mal.

 

            Por la forma de hablar de mi padre, estaba claro que había llegado el momento de decidir. O empezaba una carrera o me ponía a trabajar.

 

            -Bueno, pues déjame que lo piense.

            -Bien, pero estamos en Septiembre y hay que tomar decisión cuanto antes para no perder el año.

            -Vale, papá.

 

            ¡Eso, y encima con prisas! ¡ ¡Y yo que sé lo que quiero hacer…! No hay dinero para estudios, a mí perito agrícola no me gusta, lo que de verdad me gusta es la música.. Pero,¡ya sé!, que de eso no voy a vivir.., me lo has dicho cuarenta veces…, ya..; y menos ahora que Narciso se ha ido a la mili y el conjunto se ha desecho..Yo que sé…, yo que sé….

 

            -Me voy a dar una vuelta..

            -No vengas tarde, Isidro…

            -Vale, mamá.

 

 

                                    25           los pobres y…

 

 

            Mi primo Andrés estaba preparando oposiciones a Hacienda, a Contadores del Estado o algo así. Daba clase con D. Manuel Valero, Jefe de Negociado de Hacienda; un hombre de mediana edad, pelo cano, bajito y de aspecto bondadoso que vivía en la calle de la Feria; y que aprovechaba las tardes libres para sacarse algunas pesetillas enseñando lo que había aprendido, durante sus muchos años de experiencia, como funcionario.

 

            Andrés andaba en eso desde que aprobó la Reválida de sexto, hacía ya un año, esperando que se convocaran oposiciones para presentarse. Bueno en eso y en un conjunto, bastante extravagante, que había montado. Se hacían  llamar “The Pobres & The Miserias.”

 

            Mi primo, por aquel entonces, tenía su época rara. Le gustaba ir por la calle vestido normalmente pero con unas zapatillas de estar por casa, de esas de paño, a cuadros, quemadas y hechas mixtos, que le dejaban todo el pié al aire.

 

            Para colmo se había juntado con “Cuchiche”, un muchacho alto y seco como él, de aspecto extraño, que llevaba gafas negras todo el día, incluida la noche, un pañuelo negro al cuello que no se quitó jamás; vestido todo de negro y que olía a tigre a diez metros de distancia. Decían que dormía vestido y todo..¡Ah!, y que cantaba. El bajo era el “Cucaracho”, media melena estilo Beattle, aplastada como una boina, que brillaba como una cucaracha en la noche y daba la sensación  de ser de una pieza. El batería era el “Girlopa” por su profesión de carpintero; y de guitarra rítmica Pepe Robles, que era cuchillero; un muchacho de aspecto aseado que no pegaba ni con cola con el grupo y que había construido con sus manos, la “Asadora”, una guitarra eléctrica que  sonaba cono no he oído otra en toda mi vida.

 

            Ensayaban en el “ Callejón de los gatos”, por la plaza de las Carretas y hacían una música tan extraña como ellos….

 

            “ ¿No es verdad, madre , las flores

             que en el cementerio están,

            que cuando el viento les da

            …para mi que se menean….?”

 

 

            -Pasa, pasa .. Isidro.

            -¡Hola muchachos!..¿ que hacéis?

 

            Andrés nos presentó.

 

            -Mi primo Isidro. Estos son Pepe Robles, José Antonio “Cuchiche”, Antonio “Girlopa” y Juan “El Cucaracho”.

            -Encantado

            -Siéntate, primo, que vas a oír al conjunto. Estamos montando una cosa nuestra “ Las Flores del Cementerio”, para el Festival del Teatro Circo.

            -Estupendo.

 

            Era la primera vez que veía a mi primo tocar con un grupo en el que yo no estaba y la verdad es que me daba un poco de envidia.

            Aquello de tan raro, sonaba bien. Era una mezcla de Jimmy Hendrix y… no sé, digamos soul.

 

            No era la cocinilla de Collado Piña pero hacía casi tanto frío como allí. No se oía al gorrino chillar pero sonaba la “Asadora”, y mi primo seguía dirigiendo. Era un líder nato….¡Cucharacho, súbele al bajo”!..¡Pepe, eso es la menor, no mayor!...¡Girlopa que te cruzas!..¡Cuchiche, no me jodas que te vas de tono..! “ No es verdad, madre las flores…” ¡Ahora va bien!..¡Quítale graves a esa guitarra… “Que cuando el viento les da…-distorsionador-..” Para mi que se menean…!Mañana nos vemos aquí, otra vez a la misma hora..y..¡POR LOS AGUJEROS DE LA ZAPATILLA DE MI PRIMO SE LE VE EL CALCETIN…!...¡POR HOY VALE!...¡APAGA ESE AMPLIFICADOR!...

            -Que,¿ Vamos al Candil a tomar un vino?.¿Tú vienes Isidro?

            -Vale, no tengo nada que hacer.

            -Pues vamos.

 

 

            No sé si hacía mas frío en la calle o en el ensayo. La noche era hermosa. Estaba como “ojo grillo” y había un cielo limpio, cuajado de estrellas.

 

            -¡Vaya día va a hacer mañana para coger pájaros..!¿eh, Isidro?. ¿Nos vamos a poner “ la rede” a “la punta la cerca”.

            -Calla, calla, que bastante frío hemos pasado.

            -Mire..-oye, Pepe-¿No conocías a mi primo?

            -No.

            -Es el mejor músico del mundo. Si lo ves tocar la guitarra…..te cagas.

            -No seas bestia, Andrés, y vosotros no hacerle caso que es un exagerado.

            -No, si ya lo vamos conociendo.. Llevamos dos meses con el y nos cuenta cada historia. Dice que antes de lo de la música era pirata… y no se qué de los indios.

 

            Mi primo y yo teníamos nuestro humor particular. Habíamos convivido muchos años y nos conocíamos bien, y estaba contando a aquellos muchachos nuestras bromas, y claro, no las entendían. La verdad es que le gustaba hacerse el loco y el raro.

 

            -Ya verás, Girlopa, ahora llegamos mi primo y yo al Candil y nos bebemos mil litros de vino cada uno y nos comemos un bancal de ajos y salimos tan “ telendos”….

            -¡Joder primo, ya estás como siempre!

            -¡Soy el pirata!...¡No es verdad madre las flores…!

 

            Y se ponía en medio de la calle a hacer como si estuviera punteando con la guitarra.

 

            -¿Oye, Pirata?

            -Que, Pepe.

            -Yo ceo que el nombre de Los Pobres y los Miserias es un poco raro para un conjunto..¿No?

            -¡Que va!, si nos viene al pelo.., no ves la pinta que tenemos

            -Ya..

            -Pues eso.

 

            El Candil, en la calle Concepción, en pleno centro de la ciudad, estaba hasta los topes de gente joven. Se había puesto de moda y no cabía ni un alfiler. Estudiantes y trabajadores iban allí, a eso de las ocho de la tarde y hasta las doce o la una estaban charlando y tomando vinos. Con una botella de vino peleón y un plato de aceitunas o altramuces, una pandilla pasaba dos o tres horas; y luego a tres pesetas por barba.. No había manera de llegar a la barra.

 

            -Yo me voy, -era el Cucaracho- esto está hasta la bandera. Me voy a casa a cenar y a encamarme que mañana tengo que trabajar.

 

            Los demás secundaron la idea y dijeron que se marchaban.

 

            -¡Pues veros a la mierda toos.! Primo vámonos tú y yo a la Higuerica a tomarnos un vino.

            -Vale y de paso hablamos que tengo que contarte unas cosas.

            -¡Hala!, mi primo y yo nos vamos a bebernos mil litros de vino cada uno y a comernos una gabardinica a la Higuerica..¡ Y vosotros mañana a las nueve ensayo ¡…¿eh?

            -Vale, Pirata, allí nos vemos..¡Tampoco estás loco,.ni Na.!

 

            Cogimos la calle adelante hasta la plaza Mayor y de allí, por la de Zapateros, a la Higuerica.

            El bar estaba tranquilo, prácticamente estábamos solos y nos sentamos en una mesa.

 

            -¡Dános una botella de vino y dos gabardinas!

            -¡Marchando!

            -Yo no tengo más que cinco duros, Andrés

            -Pero tengo yo. Mi madre me ha dado cincuenta pesetas. Con eso tenemos bastante.

            -Oye.¿como vas con lo de las oposiciones?

            -Ná, eso es una perdida de tiempo. Allí estamos con Valero dando clases. Es una cansinería. Me estoy empollando los ochenta temas de la Función Pública y haciendo ejercicios de Cálculo Mercantil.. y de sumas y restas. En el primer ejercicio te ponen un cuadrante con más de cincuenta sumas y restas y al final tienes que poner el resultado sin poder hacer ni una operación en ningún papel..¡Ná, una tontuna!.. y para mas “inri” a mi eso no me gusta; lo que de verdad me gusta es Medicina…

            -Ya, y entonces ¿porqué estudias lo de Hacienda?

            -Pues porque algo tengo que hacer, ¿no? ¿y tú, que vas a hacer ahora que has terminado       el bachiller?

            -¡Yo que pijo sé!. Mi padre dice que me vaya a Madrid a estudiar Perito Agrícola, pero a mí eso no me gusta..y , además si tienen que mandarme dinero no se de que van a comer en mi casa….

            -Esa es la canción.

            -Aquí tenéis … ,una botella de vino y dos gabardinas…

            -Vale.

            -Qué, ¿ te gusta el engendro de grupo que hemos hecho?

            -Suena raro, pero bien…

            -El qué, ¿ el nombre o el grupo?

            -Las dos cosas

            -¡Ea!, para hacer el zamarro un rato, no está mal.¿ Y tú, no haces nada?

            -No, de momento, no. A ver si mas adelante sale gente y hacemos algo para sacar unas perras.

            - Si quieres vente a tocar con nosotros. Lo que pasa es que no creo que este conjunto dure mucho. Es una música muy rara y no sirve para tocar en los bailes de los pueblos. Cuando pasen las Navidades, si quieres, hacemos algo juntos.

            -Ya veremos… En cuanto a lo de estudiar, no se que hacer…

            -¡Joder!, pues apúntate con Valero. Para el año que viene dice que va a haber oposiciones. Estudiamos juntos lo de Contadores y si aprobamos ya tenemos un trabajo seguro y por las tardes, que las tenemos libres, hacemos un conjunto bueno y tocamos por ahí…,y…

            -¿Y qué? Todo lo que no sea dedicarse a la música es apretar en muchos sitios y no hacer fuerza en ninguno. A mí lo que de verdad me gustaría es cantar, si alguien me enseñara… ;y a escribir canciones. Me gusta mucho lo que está haciendo un tío catalán que se llama Juan Manuel Serrat.. y hay mas…,Víctor Manuel…O eso, o hacer un conjunto bueno con cacharros buenos…, no eso de Los Pobres y los Miserias. Algo así como los Trasgos que ahora se van a Madrid a tocar.. y seguro que luego graban un disco.

            ¡Eso es una tontuna!.  La música buena se hace en Inglaterra o en Estados Unidos, aquí vamos mas atrasados que la cola de un galgo. Seguro que a los Trasgos se les pelará “el galillo” de hambre.

            -Si yo no digo que sea fácil,  pero trabajando y aprendiendo… Podíamos ir al Conservatorio a que nos enseñaran..

            -¡Ná, ná, de Conservatorios nada. Tu hazme caso, primo, apúntate con Valero y mientras preparamos las oposiciones hacemos algo de música y luego ya veremos si nos vamos a correr mundo o ponemos una tienda de ultramarinos…

            -¡Ya estás con tus burrerías…! La verdad es que no sé que hacer.

            -Oye, están buenas estas gabardinas ¿eh?

            -Si.

 

 

 

 

                        26           ¿ contadores….?

 

 

-Buenas tardes a todos, ¡Hombre, pero si tenemos un alumno nuevo!.

            -Buenas tardes, D. Manuel. Me llamo Isidro y venía a ver si podía prepararme para lo de Contadores del Estado.

            -Pues claro que sí. Usted es primo de Serrano, ¿no?

            -Si.

            -Pues nada, nada… Si es muy fácil. Yo le daré los temas que se tiene que estudiar y…¿Cómo anda usted de cálculo mercantil y de contabilidad?

            -Pues me temo que mal. Bueno, la verdad es que ni bien ni mal, no tengo ni idea de que es eso.

            -Nada, nada, no se preocupe que ya irá aprendiendo. Fijaos en Luís, solo lleva un año y ya domina todas las materias del examen; en cuanto se convoquen oposiciones, saca plaza..¡seguro! El sueldo es bueno y el trabajo, más seguro no puede ser, que es el Estado el que paga… Así que nada, a animarse y a estudiar. Bueno, pues bienvenido y vamos a corregir los ejercicios de ayer y a repasar los temas….

 

            -¡Ah!, perdón, no le he presentado a sus compañeros. Luís Serrano, Juan Cutillas, Antonio Gómez,  a quien llamamos cariñosamente “ Heráclito el Oscuro”, por su saber …...

           

            Se oyó el timbre de la puerta de casa  y..

 

            -Perdón, ¿ quien falta?... ¡Ah, si!...- y D. Manuel salió de la habitación, para regresar unos minutos después acompañado de una chica….

 

-Y, perdón otra vez, porque las señoritas son primero.. Cristina Villarías.. y, por supuesto, a ese chico con esas patillas que ya conoce.. su primo Andrés.

 

            Se me tuvo que notar, estoy seguro, porque sentí un calor sofocante en la cara….

Allí estaba otra vez aquella muchacha. Como estaba, aunque ella no se acordara , cuando en 6º curso D. Andrés Masiá, en clase de Química, llegó a la conclusión de que yo, nunca en la vida sabría lo que eran los Hidrocarburos Saturados; y como también estaba con sus padres, en el andén del Instituto, el día que fuimos a recoger las notas de Reválida.

 

            Pero también estaban allí otros muchos que siempre habían estado. Mi timidez de muchacho gordo, acomplejado.. “ Mañana le digo que como se llama y aprovecho para hablar con ella.. -De todas maneras yo no me voy a casar, porque eso es una cosa que siempre trae complicaciones…” Papá no le chilles a mamá… y no discutáis más…. Mamá no llores…” Igual ni le gusta la música-papá, dile a mamá que la quieres…”-Aunque no merece la pena, porque seguro que ella ni siquiera sabe que existo..¿Es que te han suspendido, Cristina?, ..¡Pues no hagas ni caso, porque los profesores son imbéciles… Como se han atrevido a suspender a una chavala como tú…..Y ahora tú, chico fino, que estudias Contadores del Estado… ¡Porqué te empeñas en decirle todas las noches, al salir de clase, que si quiere la invitas a un té con limón…, si el té con limón no le gusta a nadie que tenga dos dedos de frente… y menos a ella que es delgada y alta y tiene el pelo largo y rubio…, y unas piernas que… y unos ojos verdes, con unas manchitas pequeñas de color marrón, preciosos.. , y huele tan bien.. y una boca grande y unos dientes blancos… y unas palas grandes.. y una sonrisa que contagia…¿eh?..¡eh!

¡Eeeeeehhhhhhhhhh!.... ¡PERO, PIJO, CUANTOS COMPAÑEROS DE VIAJE……..!

 

 

 

                        27           Don Jesús.

 

 

            -Oye, Laureano, que va a haber oposiciones para botones de la Caja de Ahorros. Dile a tu chiquillo que se presente.

            -¿Y cuando son, D. Jesús?

            -Para el quince de enero, dentro de un mes, más o menos.

            -¿Y que tiene que preparar?

            -Pues poca cosa… Con que sepa el franqueo que lleva una carta y los horarios de los trenes y autobuses es suficiente.

            -¿Y de máquina de escribir y eso…?

            -Hombre, si sabe máquina y tiene el bachiller que se presente también para auxiliar. De todas maneras tú dile que vaya mañana a la Caja y que pregunte por mí, que ya le diré yo lo que tiene que hacer.

            -Pues muchas gracias, D. Jesús.

            -Nada, nada.

 

            D. Jesús Sánchez Ajofrín vivía en el chalet de al lado de mi casa. La verdad es que teníamos poco trato como vecinos. Eran gente de buena posición y tenían hasta coche, un “Dahupine”. El era muy alto. Serio de trato, pero educado y atento; y su mujer era una señora que se notaba que venía de gente bien. Tenían cinco hijos, a cual de todos mas pequeño. Mi madre decía que cabían todos en un puño.

 

            Un día que estábamos en casa y llovía a mares, oímos a un crío llorar en la calle como si lo estuvieran matando.

            Como el llanto se convertía en barraquera, me asomé al porche y me llevé un susto de muerte. En casa de D. Jesús, enganchada por la ropa, en un rosal trepador a dos metros del suelo estaba una de las hijas que se había caído desde la ventana de la primera planta y que, no había llegado al suelo gracias al rosal. Allí estaba, mojada, arañada y llorando como una magdalena colgando del rosal como un gorrión nuevo que se hubiera salido del nido antes de tiempo.

            Llamé a mi madre y salimos corriendo los dos. Gracias a Dios y a que la puerta del jardín estaba abierta, bajé a la chiquilla del rosal mientras mi madre llamaba a la puerta de la casa.

            Cuando abrió D.ª Irene, la mujer de D. Jesús, por poco se muere del susto.

 

            Era Septiembre y con la lluvia, el Barrio de las Casas Baratas olía a madreselva, a Jazmín, a geranio y …. a  gorrión mojado.

 

 

 

 

 

                        28           …¡Ya!

 

            ¡Joder como pesa la Underwood!- parece un muerto. Cuando llegue yo a las “Graduadas José Juncos” no voy a poder hacer el examen. Seguro que ya no tengo riego sanguíneo en la mano.. Nada, que el brazo lo pierdo.. Total para ciento veinticinco pulsaciones que doy, mal dadas.. Mas vale que me presentara solo a botones, lo de auxiliar, sin saber contabilidad ni cálculo mercantil… Pero…¡Tú preséntate que no pierdes nada.!... ¡El no, ya lo tienes!.. ¡Joder, pues de momento voy a perder la mano, y no tengo más que dos!.. D. Jesús dice que lo intentes y a ver que pasa..! ¡Joder, otra vez, como pesa este cacharro!.. En esta máquina aprendió tu padre y se da cuatrocientas pulsaciones…, es buenísima, de acero puro…, dura toda la vida y además está suavizada..¡Donde es eso de las Graduadas!..., que no llego.

 

           

-¡A ver señores!.. Vayan tomando asiento y guarden silencio, que va a comenzar la prueba de botones para la Caja de Ahorros. Ahora les harán entrega de su hoja de examen.. Pongan sus datos personales y no miren las preguntas… Cuando yo les avise pueden comenzar… Tienen cuarenta y cinco minutos.

 

            “A que hora sale “el chaco” para Madrid- Cuanto franqueo lleva una carta que pasa veinte gramos del peso normal-Cuanto cuesta un certificado a Madrid de un paquete que pesa 125 gramos.-Doce sumas- Diez restas- Regla de tres simple-Un dictado- Ahí en la puerta hay un hombre que dice ¡Ay! Multiplicaciones-Divisiones-Horario de los trenes hasta Madrid y regreso-¡Me lo sé!..¡Me lo sé! Esto está chupado-cuarenta y cinco minutos.. A los quince había terminado..No debía presentarme a auxiliar-voy a hacer el indio-si no apruebo botones esta vez, no apruebo en la vida…¡AMEN!

 

            -¡A ver señores! Vayan tomando asiento y guarden silencio que va a comenzar la prueba de Auxiliares para la Caja de Ahorros. Ahora les harán entrega de un folio para que puedan probar las máquinas de escribir.

 

            -¡Basta ya de pruebas!. Ahora les harán entrega de la hoja de examen y un folio con el texto  boca abajo. Cuando yo les indique darán vuelta al folio y empezarán a copiar… Es la prueba de mecanografía… Es preferible escribir menos y sin faltas.. Las vueltas de carro están consideradas como dos pulsaciones.. Tienen diez minutos… empiecen..¡YA!

 

            ¡¡¡¿Desde cuando pasa el tren por las Graduadas José Juncos?..Y con tantos vagones!!!-CEREDO AMUGOO TE ESCRIBO ESTAS LATAS PARA QUE SISA QUE ESOYYY BIEN Y ME ACUERDO DE TI..¡Que paren el tren! ME ALEGARE QUE ESTES BIEN CUANDO REEDITAS ESTRÁS LATAS…¡La Virgen cuantos vagones!¡ paren!...¡paren!.... ¡paran!

 

            -¡Paren ya. El ejercicio ha terminado1

           

-¡GRACIAS A DIOS!

 

 

 

29                             y “botones”

 

-Isidro, que ha dicho D. Jesús que has sacado el número uno para botones. Tienes que presentarte en la Caja el día quince de Febrero…¡Enhorabuena, hijo mío!.

-Gracias, papá.

-¡Ay, hijo mío, que contenta estoy!.Gracias a Dios.-¡Enhorabuena!

            -Gracias, mamá.

 

 

            -¿Y ahora que vas a hacer?

            -Pues no sé, papá

            -No, si digo de Contadores.

            -¡Ah!, pues no sé.

            -Yo creo que debías de presentarte. Ha salido ya la convocatoria de mil plazas. De todas maneras no pierdes nada y si apruebas.., bueno ya sabes.. El Estado siempre es mas seguro.

            -Vale.

 

            “Adiós música-Adiós Otis.. Ha sido un placer conocerte Juan Manuel- hasta nunca Víctor Manuel.. Lo siento, primo, no puedo irme contigo a recorrer mundo y tocar con Diana Ros. Perdona Aretha no puedo ir a llevarte las últimas canciones que te he escrito, pero es que, verás… HE APROBADO PARA BOTONES EN LA CAJA Y TENGO QUE ENCERRARME AQUÍ, PARA SIEMPRE, HASTA JUBILARME,  A CAMBIO DE LA PAGA SEGURICA DEL MES….”

 

            -Me voy a dar una vuelta.

            -No vengas tarde, Isidro.

            -Vale mamá.

 

 

                        30           ¿Contador.., no!

 

 

-Joder, primo!, lo tuyo ha sido llegar y besarla dormida.

-Bueno, ha sido cuestión de suerte.

-¿Y ahora que vas a hacer?

-¿Te he dicho alguna vez que tienes las mismas preguntas que mi padre?. Pues que voy a hacer…¡Trabajar!.

-Pues yo voy a preparar el Preuniversitario y cuando lo apruebe me voy a estudiar Medicina.

-Me alegro. Te tendrás que ir fuera  y dejaremos de vernos, pero me alegro por ti.

-¡Joder, primo, no te pongas triste!.. Aún falta un año para eso. Ahora, como tú has aprobado vamos a celebrarlo, porque lo celebraremos..¿no?

-¡Pues claro!

-¡A la Higuerica!. Un kilo de vino y dos gabardinas para el Pirata y su primo. ¡Atacando!

-Oye Andrés, que zapatos mas chulos llevas. ¿Qué ha pasado con las zapatillas tan preciosas que tenías?

-Ná, que se ha roto.., pero no te preocupes pronto robaré otras viejas.¡¡ Soy El Pirata Drake.!! Hemos deshecho The Pobres & The Miserias. Tengo que estudiar, voy a se “matachín”… Voy a abrir barrigas y a arreglar mondongos, tripas y sesos.. Entonces seré el doctor Mac Cabra.

 

 

“ No es verdad madre las flores,

   que en el cementerio están..

   que cuando el viento les da…

   para mi, que se menean…”

 

 

            ¡Madre mía! Si ahora está loco..¿ que pasará cuando se meta en la cabeza cientos de libros?. No sé yo… De todas maneras estoy convencido de que si quiere será un buen médico.

 

                        31           la Caja.

 

-Aquí tiene usted la Cartilla de la Seguridad Social. Pásese por la consulta de D. Cayo del Amo, que está en la calle de la Feria, en el número 5, para que le haga el reconocimiento médico, y como le corresponden diez días de vacaciones de este año, pues se las toma ya, y se presenta a trabajar el día 7 de marzo, a las ocho de la mañana.¡Ah, y enhorabuena!

            -Muchas gracias.

 

            La oficina estaba en la calle Isaac Peral,  junto al Teatro Circo. Era un local pequeño con  unos ventanales grandes de que daban a los jardines de la Diputación por los que entraba la “ Gracia de Dios”, a montones.

 

            Aquello era, para mí, sorprendente y extraño. ¿Y que se hace en una oficina como esta?

 

            “Llévale este papel al Interventor-Suena el teléfono, cógelo- Caja de Ahorros, dígame- Tráeme un café del Milán- vete al estanco y cómprame un cartón de Record-Isidro-, si no hay Record me compras Rex-Vaya chavala mas despampanante esa de Ahorro- La Pepa- esto no cuadra, Isidro- has vuelto a meter la pata en los negociables del Servicio Nacional del Trigo-Vitaliano viene.- Vamos a almorzar que es la hora- dile a Felipe, del Archivo, que si ha liquidado los Seguros Sociales del mes-pasa a máquinas y dile a Paco Muñoz que te dé la “ficha roja” de los préstamos de maquinaria de laboreo-Adiós Víctor Manuel- Adiós Patxi Andino- ha sido un placer- pero tengo que archivar los préstamos populares y liquidar los no negociables del SENPA.. Yo venía a abrir una libreta de ahorro…..

 

 

32         … a Madrid

-Yo no sé si presentarme a lo de Contadores, Juan. Los temas de Legislación, mas o menos, pero lo del cálculo mercantil y la contabilidad……¡cero patatero!

            -Tú preséntate. Es cuestión de suerte. Mira hazte la cuenta de que nos vamos a Madrid a pasar dos días de cachondeo, a tomarnos unos vinos y por la noche a dar una vuelta por la calle “ La Ballesta”. Además,¿a ti que más de te da aprobar que no, si ya tienes lo de la Caja de Ahorros?.

            -Si, visto así, la verdad es que…

            -Pues claro hombre, ya verás que chavalas hay en Madrid. ¿Tú tienes novia?

            -No, ¿y tú?

            -En el pueblo. Bueno esa es mi novia oficial, aquí en Albacete estoy saliendo con una chavala, pero ya le he dicho que sin compromiso, ya sabes…, para pasar el rato.

            -Si, claro… Oye, ¿ y te piensas casar con ella?, con  la del pueblo, la oficial.?

            -Ya veremos. Gustarme si que me gusta y es una buena muchacha. Se llama Pilar y somos novios desde hace mucho tiempo, lo que pasa es que hay que disfrutar de la vida, que son cuatro días y una cosa no quita la otra.. Además ya sabes, a las mujeres palos y mala vida y .. si una se va, otra vendrá.

            -Pero Narciso, digo Juan, si la quieres..¿ cómo puedes darle palos y mala vida?

            -Hombre es un decir. Yo lo que quiero decir es, que por salir con otra no le hago ningún daño. Ella está en el pueblo y no se entera. Luego, cuando tenga trabajo, pues igual me caso con ella.

            -¿Y os lleváis bien?. Me refiero a si discutís y eso…

            -No tenemos tiempo. Yo voy de vez en cuando al pueblo a ver a mis padres y eso, sobre todo para las fiestas y, cuando voy, ya sabes.. ,tenemos que recuperar el tiempo perdido. De todas maneras la última vez que estuve, en Navidades, tuvimos morro porque alguien le había dicho que me habían visto con unos amigos en los bares de putas de “ El Alto la Villa “.., ya sabes, de cachondeo… y se cabreó, pero a los cuatro días la llamé por teléfono y se le había pasado…¡Ná!, nunca llega la sangre al río…

            -Si, pero puede venir ya, barranco abajo..

            -¿Qué dices?             

            -Nada, nada, que bueno, que sí.. que nos vamos a Madrid a ver que pasa.

            -¡Qué va a pasar?.. pues que nos vamos a divertir de lo lindo.

 

 

                      33           Dro

 

            -Oye, Isi, ¿a  ti que te parece eso de las chavalas?

            -Pues que son preciosas y extrañas.. Es que, no se como decirte.

            -Pues explícate.

            -Mira que son como nosotros…Si, vamos, que son personas, que tienen dos ojos, una boca, dos orejas y en fin… piernas y todo lo demás…; pero al mismo tiempo…, no sé..

            -¡Te explicas de maravilla, chico!.

            -Oye, que no es fácil ¿eh?.., no me jodas.

            -¿Qué no es fácil?..¡facilísimo!, que están buenísimas y que ya sabes..

            -¿Si?..no me digas.. Eso ya lo sé, pero no vas a estar todo el día acostado con ellas.¡Vamos digo yo!. Tendrás que saber como son, que piensan, que quieren, que les gusta.. .,que esperan de la vida…

            -¡Ahí va este!..¿ Es que te crees que mean Pepsi-cola?

            -Yo no he dicho eso..¡Imbécil!

            -Si, Isi.., que te conozco.

            -No seas estúpido. Lo que quiero decir es que no son como nosotros. Tú has visto la piel que tienen.. y las manos..; hasta los ojos y la manera de mirar son distintas.. Huelen de otra manera hasta cuando sudan.. Eso por fuera, con que por dentro…..

            -Pues tripas, como todo el mundo.

            -¡Me estás cabreando, eh!. Me refiero a sus pensamientos, su inteligencia, sus sentimientos..¡Joder que pareces gilipollas!

            -¡Bah, tonterías! Las mujeres son para acosarse con ellas y ya está.

            -Y dale. Lo que trato de decirte es, que habrá que saber como se convive con una mujer. En fin, que se hace con ella cuando no se está acostado.

            -Pues nada, te hace la comida…, te plancha las camisas, te lava la ropa, te espera en casa mientras tú te vas de caza o de cachondeo con los amigos…, y tú  a cambio la llevas al cine, de vez en cuando, o a tomar el aperitivo los domingos, después de misa.

 

            -Pues es una lástima desperdiciar una cosa tan buena en eso…Lo suyo es estar con ella todo el día.., hablando de las cosas que le gustan y de proyectos para hacer juntos..

            -¿Juntos?.¡ ya está, la cama!.

            -Desde luego lo tuyo es pelar la naranja y comerse las cáscaras..¿ Tú crees que las mujeres saben distinguir un gorrión de una gorriona..?¿ Y sabrán  apreciar el gusto que da bañarse en las balsas, con el agua como el hielo, a las cuatro de la tarde en Agosto..?, o si se les saldrá el corazón de la caja cuando claven una trucha de un kilo con una mosca falangista, en un corrental.. O eso que te da cuanto no te lo esperas y te sale de los pies una perdiz diciendo “pijo-pijo”.. O tumbarse en el monte, debajo de un pino y ver correr las nubes… y disfrutar de oír como canta el aire en la “juma”.. ,o pasear cuando llueve fino, sin paraguas y que te dé el agua en la cara…Y ver el viento y sentirlo cuando escuchas “ Una noche en Monte pelado”, o fumarse un “cigarro laaargo y negro” mientras se está en una buena conversación.. y pegarse con cualquiera por defender una idea…o, entender porque una guitarra a veces hace llorar y otras reír, siendo la misma…¿ Sabrán quienes son los Beattles?-¿ o roscarse, como un piojo, bebiendo cerveza y comiendo patatas bravas?- y de cantar, cuando surge, hasta quedarse ronco burreando,- o de hablar y hablar, hasta las cuatro de la mañana, de lo divino y de lo humano y de paso arreglar el mundo-o, pasar las horas muertas, delante del mar, sin hablar, pescando sin anzuelo ni cebo, por el placer de ver el agua y el cielo? O llorar a moco tendido...- o de hacer el amor a destajo, a todas las horas, hasta cumplir los noventa y morirse de gusto?...¿TU CREES QUE SERAN ASI, DRO?..

            -Ah!, te refieres a eso…

            -Si.

            -Pues .., no sé.

            -Yo creo que si encuentras una mujer así, merece la pena juntarse con ella para siempre. Sería como encontrar un alma gemela.. No digo que le gustaran exactamente las mismas cosas, aunque sería lo ideal, sino que tuviera la misma manera de verlas.., la misma actitud ante la vida..¿Me entiendes?

            -Ya te estás liando, Isi.

            -No me estoy liando.. Escucha, lo que quiero decir es que sus mundos fueran muy parecidos, al menos en lo esencial…

            -¿Sus mundos?, ¿Qué mundos?--¡Ves como te lías!-¿Cuántos mundos crees tú que hay?.Tú estás mal de la cabeza. Mundos no hay mas que uno..¡El mundo!, el de siempre.. la bola esa redonda que veíamos en clase de Geografía.

            -¡No digas mas tonterías, Dro!. Me refiero al mundo en que uno vive cada día, el que está habitado por sus ideales, sus sentimientos, su trabajo, … sus gustos, sus ansias, sus miedos.., sus problemas y su forma de resolverlos, sus ambiciones, sus caprichos, sus necesidades, sus creencias, su valoración de cada cosa que le ocurre…SUS-SUS-SUS-SUS---COSAS, DE SU MUNDO…¡ENTIENDES AHORA!

 

            -O sea, que según tú, cada uno vive en un mundo.

            -¡Por supuesto!. No digo que no nos afecten las cosas que pasan en los mundos de otras personas y las que pasan en el Mundo ese de la Bola de Geografía…¡Claro que nos afectan!, pero a cada persona en “su mundo” le afectan de manera distinta…, según los habitantes que tenga su mundo particular…

            -Ya.

            -Dices que ya, pero.. A ver si me entiendes. No te va a afectar a ti la escasez de tomates un año, por la sequía, como a la persona que vive exclusivamente de plantar, cuidar y vender su cosecha de tomates..¿ o sí?, sobre todo si tú, además ¡ODIAS LOS TOMATES!

            -No, claro.

            -Pues a eso me refiero. Lo que digo, volviendo a lo de las mujeres, es que lo ideal, para juntarse con una de ellas para siempre, es que su mundo particular y el tuyo sean muy semejantes, o que entre los dos  creen “un mundo nuevo” en el que se sientan tan cómodos, o más, que en el que tenían antes, …aprendiendo del otro y dejándose enseñar por el otro….¡Ya está, Dro!, sería eso.. Bueno, creo que aún no lo tengo muy claro, pero que por ahí van los tiros.., mas o menos.

            -No sé, Isi, tú sabrás.. Esa es tu parte, pero a mi eso de ….tanto mundo…

            -La verdad es que tiene que ser difícil, lo reconozco, porque yo veo muchas parejas que son como tú dices, pero para eso no creo que merezca la pena atarse a nadie para toda la vida. En todo caso, para un rato de vez en cuando….¡Ja!,¡Ja!.

            -¿Ves, lo que yo te decía?..¡la cama!.

            -Fuera de bromas, te imaginas Dro, encontrar a una mujer así para toda la vida, para compartirlo todo…, con la piel tan suave que tienen y lo bien que huelen, con los ojos tan así.. Yo creo que para que salga bien tiene que intervenir el Cielo…, no andar zascandileando de aquí para allá, preguntándole a todas ¿ eres tú?.. Vamos que no hay que correr detrás de ellas, sino solo esperar a que, delante de alguna, oigas…¡MUCHACHO, ESTA ES LA TUYA!.

 

            -¡Estás como una cabra!.. “los mundos”,..”la naranja”..

            -¡Calla, so zorro!, que llevamos dieciocho años juntos y algunas veces no te aguanto ni yo. Además tú que sabrás de naranjas. Primero, se ven y se huelen, luego se pela.., después se disfruta de lo que hay dentro y… con la corteza se hace arroz con leche..¡ para que lo sepas!.

            -¡O pólvora!.

            -¡Cállate, maldito idiota!. Lo que yo haga con la corteza es asunto mío.

            -¡Y mío!, ¿ no?

            - Es inútil discutir contigo, siempre quieres quedar por encima…, como el aceite.

 

 

 

                               34   fichas.

 

            -De momento vas a préstamos, con Guillén.

            -Vale, ¿ y que tengo que hacer?

            -Pues lo que él te diga.

 

            Era un señor mayor, como de treinta y cinco años, el que me acompañaba al negociado de préstamos, a donde me habían asignado para trabajar.

 

            -Guillén, este es Isidro, el botones que te prometí de los que aprobaran la oposición. A ver si ahora se pone al día el archivo. Ha sido el número uno.., así es que te traigo el mejor.

            -Gracias Vitaliano.

 

            Luís Guillen era un hombre alto y muy serio,  que se reía de manera burlona, casi socarrona diría yo, por debajo de un poblado bigote.

 

            -Esto no es un botones.., ¡es un botonazos!

            -¡Ea!.- estaba acostumbrado.

 

            Por aquel entonces, medía yo un metro ochenta y pesaba noventa kilos; así es que resultaba fácil saber a que venía el comentario irónico.

 

            -Pues mira, Isidro, ahí tienes ese montoncico de fichas de préstamos para clasificar por número y después ponerlas, ordenadamente, en ese archivador. Cuando acabes ya te daré otra cosilla.

            -Vale.             

 

            ¡La madre que me parió! Allí había más de mil fichas de préstamos, de cartulina dura y satinada, con los bordes afilados como navajas, que no cabían ya en el fichero y que me estaban dejando los dedos como si me hubieran pasado por encima de la mano el trillo de la era..-El mil trescientos ochenta y uno-¡Guillén, maricón!, bien podías hacer esto tú, en vez de estar cascando con la Pepa..¡Me está bien empleado por aprobar- mil trescientos noventa y uno-¡ya quedan pocas!, y el mil quinientos veinte..¡Guillén, ya he terminado…, que te creías!.

           

-Ya he terminado, D.  Luís.

-Muy bien, me imagino que las habrás ordenado como Dios manda ¿no?

-Si señor.

 

No sabía yo que Dios mandara ordenar los préstamos por números, ni meterlos en un archivador, ni que tuviera que ser a base de cortarse los dedos y despellejarse los nudillos, pero en fin.., como yo tampoco había leído mucho la Biblia, pues podía ser que…

 

-Pues ahora.-abrió la puerta de un mueble que había a espaldas de donde estaba sentado-ya solo quedan estos dos montoncicos más …

 

¡La madre que me parió! .Si tiene mas fichas escondidas- seguro que aquí no se ha guardado una ficha en su sitio desde que abrió la Caja- ¡Me cago en la leche, Guillén, eres un canalla!-podías haberme dicho que tenías mas-Seguro que todos los armarios que hay en la oficina-y había lo menos diez- están llenos de fichar por archivar….¡Fichas-Fichas-Fichas…!

 

-No te he dicho que había más para que no te desmoralizaras, pero la verdad es que éstas son las últimas.

-¿Seguro?

-Si, si.., son las últimas.

 

Pues nada-Santa Ficha Bendita-que en el cielo estás inscrita- en armarios guardadita-tan preciosa, tan bonita- hasta que he llegado yo-con mi sangre y mi dolor- a meterte, sin piedad..¡en este maldito archivador!...

 

Tres días tardé en guardarlas todas. Fichas de posición, fichas índices, verdes, azules, rojas, más chicas, más grandes..¡Fichas!, ¡Fichas!.. y ¡Claro que había más!...” En aquel cajón hay otras poquitas, en esa caja de cartón creo que guarde unas cuantas… voy a ver si quedan mas por allí dentro..¡Fichas!, ..¡Fichas!..COMER FICHAS, SOÑAR FICHAS….Todo en la Caja de Ahorros se hacía en fichas, y todas, todas.. todas las guardé yo en su sitio..Bueno, en su sitio????

 

-¡Venga, déjate ya las fichas y vamos a almorzar, que son las diez y diez..! Hola, soy Luís Picazo.

-¡Hola!, pues vamos.

-¿Te has traído el bocadillo?

-Si, lo tengo en el armario ropero.

-Pues, ¡hala!, tira a por él y ahí, en el jardín nos vemos. Es costumbre salir a desayunar en dos turnos, unos a las diez y diez; y otros a las diez y media.

-Vale.

 

Ya me había traído, dos días, el bocadillo que mi madre me preparaba por la noche, pero no me lo había podido comer. Nadie me había dicho cuando tenía que salir a desayunar, ni siquiera Guillén y ya pensaba yo, si allí únicamente desayunaban los veteranos.

 

-¿En que negociado trabajaría Picazo, que llevaba una bata blanca?. Parecía un enfermero.

-Estoy en máquinas. Donde se registran todas las operaciones que cada día se hacen en la caja. Luego se resumen en un parte y se pasan a unas fichas….

-¿A unas fichas?.¡Joder, pero si hay mas fichas…!- Oye tu cara me suena.

-Y a mí la tuya..¿Tú no andas en lo de la música?

-Si, con los Nijar

-Claro, pues de eso. Yo estoy en los Star.

-¡Ah, pijo!, tu eres el cantante.

-Si

-Pues os suena bien el conjunto.

-Si, estamos contentos.

-Y tú ¿ no haces nada?

-No, ahora no. He estado preparando oposiciones y no he tenido tiempo. Ahora, que tengo las tardes libres, igual me meto en algún grupo a ver si saco unas perras y de paso me entretengo…

-Bueno, vamos ya, que es la hora. Pues, ya sabes donde estoy, para lo que necesites. Adiós.

 -Adiós y gracias. Es majo el Luís este.

 

                        35           color caña.

 

Lo llevaba guardado como un gorrión en el bolsillo, cogido con la mano para que no se escapara.

 

-Mira mamá, ya me han pagado en la Caja. Toma-me temblaban las manos, cuando le di el sobre de color caña.

-¡Tu primer sueldo!.Qué, ¿ estás contento?

-La verdad es que sí. No es mucho, pero algo ayudará en casa.

-Si, es mucho, son quinientas treinta y cinco pesetas. Ya verás que contento se va a poner tu padre.

 

Estaba emocionado. Era mi primera paga y eso de trabajar no estaba mal del todo, aunque echaba más horas que “el tostao”. Me iba de mi casa a las ocho menos cuarto y volvía a las tres y media. Comía y volvía a la Caja a las cuatro y media y algunas noches nos llevábamos la cena y salíamos a las cuatro de la mañana, sobre todo los finales de mes, liquidando Negociables del Servicio Nacional del Trigo o repasando Seguros Sociales con Felipe el de archivo. Luego los relacionábamos para mandarlos al instituto Nacional de Previsión… y de horas extraordinarias nada.

 

Era duro, pero el ambiente de trabajo era bueno y aprender a trabajar me producía una extraña y excitante satisfacción. Definitivamente había caído en la trampa de sentirme mayor por el hecho de trabajar.

Además muchos de los casi treinta empleados eran gente joven, de mi edad mas o menos y pronto hice amistad con ellos. Isaac, que estaba en máquinas con Luís, Oscar y Samuel; Emilio Panadero, que estaba en ahorro, Valentín- al que le gustaba cantar, y lo hacía bien- Segundo Moreno y su hermano Paco, Juan Larrey, Blas Garví..Era como una pequeña familia, aunque suene a tópico; D. Jesús Sánchez Ajofrín, que era interventor, D. Vicente, el subdirector, D. Diego el Director, que me recordaba mucho a D. Andrés Masiá, porque era de su estilo..¡Ah! Josefina, La Pepa, toda una institución, exuberante, provocativa en el vestir e inteligente como ella sola; Vitaliano, que era el Jefe de Contabilidad; D. Javier, el Asesor Jurídico; Pepe López y Faustino, un gran hombre, honesto, algo maniático y enamorado de la música clásica, Luís Guillén, Luís Duque, que había entrado cuando yo, y una chica cordobesa que se llamaba…., “no me acuerdo como “ y que luego dejó la Caja y se marchó para su tierra al poco tiempo de entrar yo…

 

El escenario en el que se había de desarrollar mi vida profesional estaba servido. Allí pasaría una media de doce o catorce horas diarias, durante los siguientes veinticinco años, salvo épocas en que mi vida tomaría otro rumbo. Serían conatos de escapada, tratando de ir a ver a mis amigos Víctor Manuel, Juan Manuel Serrat o a Nuestro Pequeño Mundo, para decirles…”Esperar que voy a ver si cuadro los Seguros Sociales y en seguida vengo…

 

 

 

 

 

 

            36           …Cristina.

 

-¡Hola, Isidro!           

 

            Supongo que primero me puse blanco, luego rojo y después de todos los colores a la vez.¡Madre mía y que flojera de piernas!

 

            No solamente estaba cuando lo de D. Andrés Masiá y lo de los Hidrocarburos; y en el andén del Instituto, cuando recogíamos las notas de Reválida de 6º; y en casa se Valero, cuando lo de Contadores..¡Ahora, estaba también aquí, en la Caja de Ahorros!

 

-¡Hola Cristina!

 

            -¿Sabes Isi?, yo creo que para que salga bien tiene que intervenir el Cielo. No andar zascandileando, de aquí para allá,  preguntándole a todas ..¿Eres tú?. Vamos que no hay que correr detrás de ellas, sino solo esperar a que Dios te la ponga delante y te diga..”Muchacho, esta es la tuya”…

            -¡Cállate, Dro!, ya lo veo, pero no es momento de coñas. Además yo no he oído ninguna voz… Además, seguro que enseguida se va.

            -Pero, Isi, es por la tarde. No ha venido a abrir una libreta, ni a pedir un préstamo..¿Es que no oíste decir, el otro día, a Vitaliano que iba a entrar gente nueva a trabajar en la Caja.?

 

            -¿Qué dices?.. Tu por aquí….

            -Pues ya vez, que a lo mejor trabajamos juntos.

            -¿Lo ves, Isi?

            -¡Calla!

            -Estupendo,.. me alegro de veras.

            -Bueno, solo he venido a entregar la instancia y ya me voy. Me alegro de verte…, adiós.

            -Adiós y que tengas suerte.

 

            -¿Has visto como huele, Isi?. Sigue igual de rubia como siempre-y tiene los ojos verdes con manchitas marrones, como siempre; y la boca grande, como siempre- y las palas grandes, como siempre- y se ríe y se le hace un hoyuelo en la cara como siempre… Isi, ¿ Seguro que no has oído ninguna voz de allá arriba?

           

-Isi, Isi, Isi..  ¡Y si te callas y me dejas en paz!

 

 

            37           Vitaliano.

 

-¡Ya estoy harto, Isidro!. No hay manera de sacar partido de ti.

-Si, D. Vitaliano.

-¡Hombre, por Dios!. ¡¡Bueno está que no cuadres los Negociables !!,¡¡ Bueno está que tengas atraso en las transferencia a CECA!!, pero es que , esta vez, no cuadra el parte del día de Intervención..¡¡Porque Isidro ha perdido un cheque de la Mutualidad Agraria, que después de abonarlo en cuenta a un cliente y de estar todos sus compañeros buscándolo!!..HA APARECIDO EN UNA PAPELERA….¡¡¡¡¡¡ ISIDRO, ME TIENES HARTO!!!!!!!!

 

-L-o-s-i-e-n-t-o.

 

Menos mal que ya habíamos cerrado al público y no había clientes. De todas maneras me quedé más corrido que una mona. Todos mis compañeros estaban mirando y yo sentía como el dedo acusador de Vitaliano se me “hincaba, una vez más, en los sesos”.

 

Bronca mil quinientos trece, de la mañana,- Vitaliano- le falta a usted echar espuma por la boca-lo siento, pero aunque llevo ya cuatro meses trabajando, aún soy novato-esto es bastante complicado para alguien que no ha trabajado nunca- pongo todo el interés que puedo-¡Maldita sea mi estampa! Quien me mandaría a mí-no me chille más que me va a sacar loco-¡Joder con la mutualidad-negociable-agraria-el recibico de la mierda-a este hombre cualquier día le va a dar un ataque y yo voy a tener la culpa-Vitaliano-eres como la gaseosa-luego se te pasa y no eres nadie-cualquier día de estos me echan a la calle por inútil-no se como no estoy acostumbrado si todos los días me echa, por lo menos dos o tres mil broncas.

 

-Bah, no te preocupes, Isidro, Vitaliano es así con todo el mundo.

-¡Pijo, Juan! Si es que parece que la ha tomado conmigo.

            -Ná, Tu no hagas caso y fíjate. Es preferible que te cunda menos el trabajo, pero que lo hagas bien. Y por las broncas no te preocupes…. Si te cuento las que me echaba a mí cuando entré…

            -Pues vaya consuelo.

 

 

               38          Alemañy.

 

 

            -Me llamo Paco Alemañy

            -Isidro. Encantado.

            -Pues nada, que me dicho D. Vitaliano que me ponga a echarte una mano a cuadrar las fichas de los bancos y a liquidar negociables.

            -Estupendo. ¿Qué pasa, que has entrado a trabajar ahora en la Caja?

            -Si. Creo que han contratado a seis o siete personas. Como esto está creciendo tan deprisa…

            -Ya. Pues nada. Bienvenido. Mira, tienes que comprobar que los cálculos que han hecho las oficinas, que han pagado los Negociables a los agricultores, tantos kilos de cebada, o de trigo, al precio que dice en esta casilla, pues es el total que dice aquí abajo, en este recuadro…y si está bien, pues lo punteas y lo dejas aparte y luego, con todos los que están bien, haces una relación y los mandas al Servicio Nacional de Cereales, con una carta de cargo en cuenta… y ya está.

            -Pues parece fácil..¿no?

            -Si, si.., es fácil. Lo que pasa es que hay formularios de estos a sacos y cuando llevas comprobados dos o tres mil ya no sabes si se multiplican los kilos por las pesetas, o por el número de calle donde vive el cliente, en fin.. abre el armario ese y coge unos pocos y empieza a comprobar….

 

            ¡¡¡Ahora abre el armario- y se le atíran los diez millones de negociables- que hay pendientes de liquidar-y se lo comen vivo- Toma este montoncito de aquí- y luego, cuando acabes, ya te daré otros poquitos- No sabe este que todos los armarios de la Caja están llenos de Negociables-si, si, fácil- se multiplica del número de teléfono del cliente por el de la calle donde vive- y si te da el número de su carné de identidad- pues está bien-o si no, réstale a la matrícula de su coche el del número de los ciegos que juega esta semana y si te da su nombre-pues está bien y si no- vuelta a comprobar….¡Negociables-Negociables-Neeeegooociiiiaabbblleeeeesssss!

 

            -Oye Paco..¿No sabes quién mas va a entrar a trabajar en esta hornada?.

            -Pues no.., creo que tres hombre y dos mujeres.

            ¡Ya está, Isi..!

            -¿Dónde me siento?

            -Tráete la primera silla que pilles por ahí y siéntate.

            -Vale.

 

            -¡¡Isidro!!, esto no puede ser.. Ahora resulta que…

            -¡Joder, no! Otra vez no, Vitaliano..¿A quién he matado esta vez?

            -Dígame usted

            -¡Pues que falta dinero en el frigorífico!. Tu eres el encargado de reponer las Coca-Colas y de pagar las facturas. Hemos hecho las cuentas y faltas ochocientas pesetas..¡ERES UN DESASTRE!

            -Pero yo no hago más que coger  dinero de la caja de puros que hay encima del frigorífico y pagar las facturas cuando las traen..Como no sea que alguien se las bebe y no las paga…..

            -¿Estás acusando a tus compañeros de ladrones!

            -Vitaliano yo no digo nada, solo que….

            -¡Pues se lo voy a decir al Director, esto no puede ser!.

 

            Bronca diez millones quinientos veinte mil de hoy.-Ahora resulta que o soy un desastre o me llevo los cuartos. A este hombre le va a dar un infarto. –a mi me parece que esta vez echaba espuma por la boca-vaya castigo-la leche que me han dao-Ahora viene Juan y me dice que no me preocupe-que no es peligroso, que no muerde…

 

            -Ya he encontrado una silla. Oye.., ¿Qué le pasa a Vitaliano?

            -Yo que sé, que faltan perras en el frigorífico.

            -¿Y eso es grave?, porque se ha puesto…

            -Ná, no pasa ná. Es que por cualquier cosa se cabrea y chilla.

            -Ya. Oye ¿en que armario dices que están los negociables pendientes de liquidar?...

            -En ese que tienes delante.

            -¡Joder!-dice riéndose al abrir el armario-¿Con que unos poquitos, eh?--¡La leche!. No habrá más por ahí, ¡eh?

            -Que va, …que va..

 

 

                        39           el ratón…

 

            -¿Has visto como sí, Isi?

            -Ya lo veo, no hace falta que insistas, tan rubia como siempre y tal..

            -Y la han puesto en ahorro, a abrir libretas, ya sabes, imposiciones, reintegros…Oye, ¿todavía tendrá los ojos….

            -¡Si, verdes! Las personas no cambian de color de ojos cada quince días..¿no?

            -Bueno, bueno, me creía que te habías alegrado de verla…

            -Si no es eso, es por lo del frigorífico..

            -Ya..

 

           

            -Buenas tardes, Isidro. Menos mal que se ha aclarado lo del frigorífico..¿no?

            -Hola, Paco. Pues sí, ya me tenía jodido ese asunto…

            -Es que no es para menos. Menuda jugada la del chaval ese…Como no le daría miedo entrar por la noche, por la ventana del jardín…, por ochocientas pesetas..; se podía haber matado…

            -Ahí el que ha estado astuto como un cepo ha sido D. Jesús, que se “olió la tostá” desde el principio. Primero puso polvos de talco en todos los poyos de las ventanas, como en las películas, y cuando vio que había huellas de zapatos, le pidió a un amigo suyo, policía, que se quedara por las noches hasta las tres de la madrugada; y a la cuarta noche picó el pájaro.. Lo siento por sus padres, menudo disgusto tenían…

            -¡Si es que los chiquillos son la leche!..Oye,¿te ha dicho algo Vitaliano?

            -Si, que siente las broncas que me echa, incluida la del frigorífico. Que la verdad es que he mejorado bastante y dice, riéndose, que el día de mi santo promete no echarme ninguna, como regalo. Es un buen hombre… y trabajador como el sólo.

            -¿Has visto las chavalas que han entrado nuevas?

            -Si, son  majas.

            -¡Coño, que te has puesto colorao!.Alguna te gusta ¿eh pillín?

            -Pues…

            -La rubia,¿ a que sí?

            -No, es que la conocía de antes.

            -¡La rubia!

           

           

            Paco Alemañy era seis años mayor que yo, los suficientes para darse cuenta, por los colores que me habían salido, de que “ la rubia” como él decía, me gustaba.

 

            Paco fue mi primer amigo de verdad. Era de mediana estatura, tirando a bajito. Tenía el pelo rizado y le gustaba vestir bien, dentro de sus posibilidades . Antes había trabajado en la oficina de una fábrica de confección de camisas y dominaba la cosa de la contabilidad y el papeleo. Tenía sensibilidad para la poesía y la música y tocaba la guitarra y cantaba muy bien. Aunque su aspecto era el de un hombre serio, su sentido del humor y su afición por la pesca y la caza hicieron que pronto congeniáramos y naciera una buena amistad.

 

 

                        40           con los Trasgos.

 

            -Entonces, has aprobado “el preu”

            -Si, primo,  y en septiembre me voy a Zaragoza a hacer la matrícula para estudiar medicina.

            -Me parece muy bien, me alegro.

            -Pero antes…”¡El Pirata se va a tocar con  los Trasgos a Tarragona este verano…¡Ja!,¡Ja!,¡Ja!

            -¡Que dices!

            -Lo que oyes. Ayer estuvieron en mi casa “El Lobo” y “El Kocsila” para hablar conmigo. Estuvimos tocando la guitarra un rato y…. me voy con ellos…

 

            Ahora si que me daba envidia. Con los Trasgos  a Tarragona, este verano…, todo el verano.. En salas de fiestas…¡Primo, maricón!.

 

            -Por lo que se ve, se marcha Adrián “ El Aceitunero”.

            -Pero si estaban en Madrid..,¿no?

            -Pues si, chico, pero han discutido o yo que sé y ha dejado el grupo. Así que…¡el Pirata Morgan se va a tocar con los Trasgos a la playa..!  ¡Temblad, mujeres!..., el pirata os hará prisioneras y os……

            -¿Pero no eras el pirata Drake?

            -Si, pero ahora he ascendido de categoría..

            -¿Y con qué guitarra vas a tocar, si la tuya la vendiste?

            -Con la “Asadora” de Pepe Robles.. Ya he hablado con el y me la deja.

 

            Estábamos, como era lógico, en la Higuerica, donde solíamos ir a celebrar algo de vez en cuando o simplemente a celebrar ..” que no teníamos nada que celebrar…”

 

            -¡Un kilo de vino!..., o mejor..¡Dos jarras de cerveza y unas gabardinas, para el pirata Morgan y su primo, que es casi verano y hace muuuunnncha calor…..!

 

            -¡Marchando….!

             

            -¿Y quien paga, primo?

            -Pues quien va a pagar…, tú que para eso trabajas en la Caja de Ahorros, y si no pagas tú, lo saco de mis muchos tesoros…, para que te crees que abordo galeones en alta mar….

            -¡Caiga!

            -¿Y cuando os vais?

            -Vamos a empezar a ensayar mañana y a primeros de Julio, a Salou..

 

 

                               41  El puente  “ la gorda”.

 

 

            -Bueno, Isidro, yo me voy por la otra orilla. A eso de las dos y media nos vemos en “El Puente la Gorda”, ¿eh?.

            -De acuerdo. Antes de irte déjame una cucharilla blanca de hoja de roble, que la última vez que salimos perdí las tres que tenía y ayer fui a casa de García y ya estaba cerrado.

            -Pues, toma y daca. Déjame tú un tiro de mosca que lleve una negra ahogada, para cuando apriete el calor.

 

            Empezamos a escarbar los dos en la caja de los aparejos y después de unos minutos habíamos hecho el cambio de cebos.

 

            -Bueno, Paco, a las dos y media..

            -A las dos y media. Hasta luego.

 

            El Guadalquivir estaba hermoso en Junio, Habíamos llegado el sábado, a media tarde, a Villa Carrillo, con el tiempo justo de pescar un rato en “Los Bidones”, que le llamábamos nosotros, aunque sin mucha fortuna. Yo había clavado una pequeña, que devolví al río intacta y a Paco se le había soltado unas, mas que regular.

 

            Después de cenar en la fonda y dar una vuelta por la “ Casa de las Palomas”, lugar de más que dudosa reputación, donde habíamos tomado un güisqui, nos fuimos a dormir, porque a la mañana siguiente nuestras amigas “ las pintonas” nos esperaban en el río y, a esa cita, no se podía faltar.

           

            Ahora, a las seis de la mañana, entre dos luces, con la carne de gallina por el fresco de la amanecida, la verdad es que me parecía estar en el Paraíso.

 

            “Voy a poner esta cucharilla del dos, de hoja de roble, que con el hilo del veinte va bien..y, en cuando toque el agua y la vea la trucha…¡zasssss! Se atira como un chiquillo a un pastel y con que sea palmerota me conformo.. Prepárate, bonica, que voy  a por ti-¡Allá va!- Ojo que no se enganche en las piedras, que cada cucharilla vale treinta pesetas- La última vez perdí tres, dos de ellas en el tronco de  un chopo casi en la orilla-  Parece que no hay mas que llegar y besarla dormida, pero son mas listas que el hambre-En este lance no, pero al siguiente seguro que pica…¡¡¡Ahí está!!, ya lo sabía yo… y parece buena por cómo tira…¡El corazón se me va a salir de la caja!..¡Me cago en la leche que es gorda!..¡No a la corriente no…! ¡Si se suelta.. me da algo!..¡No, joder, debajo del tronco no..!. Suéltale hilo poco a poco, Isidro, pero sin aflojar  que te va a romper…..así, así.., hasta la orilla…¡Ya está!..”Menuda  temblaera  patas”!..¡Jódete Paco, que ya tengo una!, y por lo menos pesa medio kilo..¡Menuda cara vas a poner en el puente…, si es que voy, porque como sigan picando, de aquí no me mueve ni la guardia civil.-Buenos días, bonica.. Un  beso en el morro y al zurrón…..”

 

            Ya ha amanecido. El pájaro negro ha echado por lo menos veinte viajes, de la higuera al zarzal, donde me apuesto algo que tiene el nido. Cuanto debe costarle sacar los pollos adelante.

 

            Después de andar, por lo menos cinco kilómetros río abajo, cambiando de cucharilla y sin ninguna picada, decido poner mosca.. Parece que boquean- negra ahogada-falangista y esta  amarilla limón, que ya no tiene ni alas, ni plumas ni ná- con esta saqué cinco truchas hermosísimas en Riópar.. Claro, así quedó ella….

 

            A las dos y veinte en el Puente La Gorda. Allí está Paco.

 

            -Que, ¿cómo se ha dado?

            -Una buena y dos pequeñas. Algo es algo..¿y tú?

            -Ná..¡Una de kilo y cuatro palmeras!

            -Paco,¡maricón!

 

            Se reía como un chiquillo.

 

            Almorzamos en la casa hundida, junto al puente, en lo que alguna vez fue un molino. Allí, imaginaba yo, alguna familia habría sacado adelante a sus hijos, como el pájaro negro, echando viajes, moliendo y moliendo  pero, quise pensar que, felices de estar junto a un río tan hermoso y donde además  había pintonas.

            ¿Habrían unido sus mundos?, o habrían creado uno especial para ellos. Quizás seguía cada uno en el suyo, ajeno al otro..¡Papá, no le chilles a mamá!,… anda, dile que la quieres…

 

            -Oye, Paco, tú que estás casado.¿ Como se convive con una mujer?

            -Pues conviviendo..

            -Ya, pero digo que ¿Cómo es eso…?,¿ que si es difícil?

            -Hombre, difícil es, porque con las mujeres no hay quien conviva.

            -¿Y eso.?

            -Porque son muy raras. No les gusta pescar, ni cazar, ni cantar, ni beber cerveza…

            -¡No jodas!

            -Lo que oyes, y si no pregúntale a “la rubia”

            -Entonces,¿cómo se convive con ellas?

            -Pues eso.

            -Explícate..

 

            Isidro, la vida es bastante rara. Las cosas son como son y no hay que darles vueltas. Uno conoce a una chavala y cree que ha encontrado “la piedra filosofal”, que no hay otra mujer como esa…. Sales con ella y te enamoras, porque tienen ese “no se qué” que las hace diferentes de nosotros y te quedas prendado. Luego, te casas y te das cuenta de que es una mujer, simple y llanamente una mujer….

            -¡Claro, no va a ser una cabra!

            -¡Calla, que estoy inspirado!. … Lo que quiero decir es que tú creías que los demás no habían tenido la suerte que tú.., que tú si que habías encontrado la mujer ideal.. Cuando descubres que es una mujer normal…..

            -¿Qué?

 

            -¿Lo ves, Isi?

            -¡Calla Dró!

 

            -Pues que se rompe el encanto y te das cuenta de que te pasa lo que a los demás. No tiene arreglo, las cosas son así y ya está.

            -¿Y entonces?

            -Pues  que te pasa lo mismo que al principio.

            -¿El qué?

            -Pues que ves en las demás lo que al principio viste en la tuya

            -¿Y entonces?

            -Pues una de dos, o te resignas y te limitas a vivir o te buscas otra.

            -Para qué, si al final te volvería a pasar igual…

            -Pues porque mientras repites el proceso….

            -Ya, vuelves a engañarte y así una y otra vez..¿hasta cuando?

            -Hasta siempre.

            -Ya. Y ¿no sería mejor tratar de conocerse de verdad y hacerlo todo juntos?

            -¿Conocerse?, ¿juntos?..- me miró extrañado-

            -Si. Me refiero a tratar de mostrarse cada uno como es hasta en las cosas mas íntimas, mas pequeñas.., los gustos, los miedos, las experiencias.., en fin, ya sabes…y luego con todos esos materiales coger los mas comunes y sólidos y construir, entre los dos, a base de amor y compañerismo los cimientos de un mundo donde cada cual viva para el otro, que en definitiva es vivir para uno mismo- cada vez me miraba mas raro- porque el mundo que estás haciendo es para los dos…, no sé..¿me entiendes?...

            -Y entonces viene El Espíritu Santo, en forma de paloma y se para en el tejado de la casa y empieza a rumbar como una zurita.. No sé, Isidro, suena a cuento de hadas…

            -Ya lo sé, pero ¿y si no?...

            -Pues eso, convives…. Además luego vienen los hijos y los problemas y la monotonía y…, yo que sé.. Si fuera tan fácil y tan bonito todo el mundo sería feliz y no habría gente que discutiera y se separara…¿O acaso piensas que todos somos idiotas menos tu?

            -Yo no digo que sea fácil, ni que no haya que discutir. Claro que hay que discutir y pelearse con el otro  por ver que es mejor para los dos, es más, creo que lo que falta es discusión..¡Hablar!. Lo que no se le puede decir al otro es “ Yo llevo razón- tu te callas- tu que sabrás de esto- Lo que pasa es que eres un egoísta-mas tonto y mas borde eres tú-si ya me lo decía mi madre- a que te doy un guantazo- y aquí las cosas se hacen así porque lo digo yo-aquí mando yo- y no hay mas que hablar- basta- no hay quien te aguante-me tienes harto- a ti no hay quien te entienda- cualquier día doy un portazo y me voy-…¡YO, YO, MI! . No es –mi-yo-yo-tu-tu-tu… , es ¡NUESTRO!-

            Creo que con eso lo que se está haciendo es destruyendo el mundo común del que, quizás muchas veces no hemos intentado  ni siquiera hacer los planos juntos; sin darnos cuenta  de que es nuestro mundo el que estamos dinamitando, no el del otro…¿me entiendes?. Lo siento, no sé explicarme mejor…..

            -Tal vez somos todos un poco…, bastante egoístas.

            -Oye, que no pretendo llevar razón. Quizás hablo así por ignorancia, porque es muy fácil teorizar, tratar de ganar algo sin arriesgar nada.., A lo mejor si estuviera casado vería las cosas como tú. No sé, es hablar por no callar,  pero es que se juega uno mucho..¿no?

            -No lo sabes tu bien, pero lo sabrás algún día; y si no prueba a decirle a “la rubia” que si quiere coles, que como te diga que sí… “ te vas a enterar de lo que vale un peine”. –se levantó de la piedra en la que estaba sentado-

            -Y menos charla que las truchas están saltando.. ¿Ves para que sirve, ni siquiera, hablar de mujeres.. ¿para perder el tiempo. Ya podíamos llevar el zurrón lleno.., lo que pasa es que ¡están tan buenas!, que…

            -Quien, ¿ las mujeres o las truchas?

            -¡Las dos, amigo mío, las dos…

 

            El sol caía a plomo y hacía un calor de mil demonios. Bajamos, otra vez al río y, diez minutos después del primer lance, las truchas dejaban de mosquear- las comunes, ya se sabe- y decidimos bañarnos. El agua estaba fría como la muerte. Luego, volvimos a tentarlas y, estuvimos pescando hasta el oscurecer.

            Una cerveza en el pueblo y de vuelta a casa en el ochocientos cincuenta de Paco. Habíamos pasado el fin  de semana fuera y el lunes, en la Caja, nos esperaban, a los dos, millones de “negociables” por liquidar y seguir metiéndole mano a la cuenta corriente del Banco Central, que no cuadraba ni a tiros. Además a mí, que no era mi santo, me esperaban las broncas de Vitaliano.

 

 

           42           escarceos………

           

-¿Qué, como va el trabajo?

 

            Había hecho acopio de todo mi valor y, con una voz que apenas la oía el cuello de mi camisa, me había atrevido a preguntarle como le iba.

 

            -Bien. Un poco monótono, pero bien.

            -Oye me ha dicho Valentín que, ha dicho Conchi, que el domingo que viene, podíamos ir a su huerta a pasar el día…

            -¿Conchi?.. y ¿Quién iría?..

            -No sé.., me imagino que ella, Valentín, tú si quieres-me puse rojo como un tomate- y no sé.. yo y algunos más de la oficina.

            -No sé, ya veremos…¿ Y por donde está su huerta?

            -Muy cerca, por el cementerio..

            -Pues vaya sitio de tener una huerta- Y me dejaba descolocado, como siempre. Tenía esa virtud.

            -¿ Y van mas chicas?

            -No sé.

            -Bueno, luego hablaré con Conchi- y se reía- Otra vez descolocado.

            -Bueno, me voy a mi sitio.

 

            -Has estado muy bien, Isi. Muy natural.., ni nervioso, ni nada…

            -Ya sé que no tengo mano izquierda, pero es que.., es hablar con ella y me pongo a cien. La miro a los ojos y no se lo que digo y cuando me contesta.., me descoloca.

            -Pues tú sigue así. Además ha habido uno, en la oficina, que creo que no se ha enterado de que has estado hablando con ella y de que te has puesto “más colorao que un tejo”. Chico, no se como te las gobiernas pero, todo el mundo sabe que te gusta, menos ella.

            -Bueno, Dro, déjalo ya.. ¿ Vale?

            -No, no.., si yo lo dejo, pero…

            -¿Pero qué?

            -Pues que así no vas a ningún sitio. Esto está lleno de chavales y cualquier día te enteras de que algún elemento de estos le ha pedido que salgan juntos..¡Pero mira que eres zorro, Isi!

            -¿Y que quieres de haga?, que le diga…”Oye Cristina, que ya estoy harto- que si quieres salir conmigo- que tienes unos ojos verdes, con manchitas que…- que nos vamos a bailar o, al cine- y que los vamos a pasar pipa- que soy un tío estupendo que sabe tocar la guitarra- que boca mas bonita tienes- y que pelo mas largo y mas rubio- y además-además-además..¡No sé que además decirle!. Lo único que quiero es que salgamos juntos y hablemos.. A ver que piensa y… , si, Dro,..  ¡conocer su mundo….! La corteza de la naranja me gusta, pero quiero pelarla y ven que hay dentro…

            -Isi, te estás poniendo rojo otra vez y ahora estás solo…

            -Dró, mira que si además por dentro está dulce….

 

 

 

 

   43         Valentín.

 

 

            -Isidro, he hablado con Manolo, de Radio Popular y me ha dicho que esta tarde a las cinco nos espera.

            -Bien. ¿Le has dicho que es solo para oír unos discos  y copiar la letra de algunas canciones?

            -Si. Dice que no hay problema, que lo que queramos.

            -Pues, entonces, como te pilla de camino, te pasas por mi casa a las cuatro y media y nos vamos para la emisora.

            -De acuerdo, ¿cómo llevas lo de la última canción?

            -Bien, ya tengo terminada la letra, me falta ajustarla con la música. En cuanto la tenga terminada la ensayamos.

            -Vale, hasta luego.

            -Adiós

 

            A Valentín le gustaba la música y cantaba bien. Vivía por la carretera de Barráx, cerca de las Casas Baratas. Era un chaval muy majo y tiene una voz potente y modulaba bien.

            Nos conocimos cuando entré a trabajar en la Caja. Le gustaba el mismo tipo de música que a mí y eso hizo que pronto nos hiciéramos amigos. Habíamos empezado, medio en broma, medio en serio, a cantar juntos y parecía que la cosa iba bien. Yo componía las canciones, le hacía voces y tocaba la guitarra. Nos pasábamos en mi casa las horas muertas cantando cosas de Víctor Manuel, de Serrat, e Adolfo Celdrán y de Aute,. ..De Donovan, de Peter Seeger, Dylan,.. y en general de todo aquello que sonaba a Folk  , a “Nova Cancó, y a canción protesta.

 

            Casi todas lar tardes íbamos a Radio Popular a oír discos de los que mandaban de promoción las casas editoras a las emisoras de radio. Muchos de ellos ni siquiera saldrían al mercado porque la censura los prohibía, alegando que contenían mensajes políticos subversivos, lo que le daba a la cosa “ más enjundia”.

 

            La verdad es que no sé como nos aguantaban. Nos pasábamos allí la tarde entera oyendo música, copiando letras o sacando los acordes y las voces de las canciones para, luego en casa, montarlas nosotros y, poco a poco ir incorporándolas al repertorio.

 

            Algunas veces, con la gente de la Caja, nos íbamos a beber cerveza al Candil, al Vidal o al mesón del Pollo. Empezábamos cantando cosas nuestras y cuando el ambiente se calentaba, Paco Alemañy cogía la guitarra y empezaba a cantar cosas de María Dolores Pradera o de los Panchos y nos “quedábamos con la gente” del bar; que luego a luego se sentaban con nosotros y se ponían a cantar y se metían en el lío.

 

 

                  44        ¿y si no quiere?

 

            -Tienes que tomar una decisión, Isidro.

            -Ya lo sé, Paco, pero…¿Qué hago?

            -Pues lo que se hace en estos casos, decírselo.

            -No sé.., me da cosa.

 

            Estábamos trabajando en la Caja, cuadrando la cuenta con la CECA. Yo iba cantando cantidades de la ficha de registro de la Caja y él las iba punteando en el extracto, de color rosa, de la Confederación.

 

            -Y si no lo tienes claro, prueba a salir con otras tías a ver que pasa…A lo mejor estás obsesionado. De todas maneras así no puedes seguir, vas a salir loco, llevas así casi un año.

            -Locos vamos a salir del calor que hace aquí.. . ¡Joder con el veranico de los…..!

            -¿Cuántas veces has estado con ella, a solas, para hablar tranquila y claramente…?

            -Nunca.

            -Pues de toda la vida, cuando alguien quiere estar con alguien, va y le dice..”Oye, Cristina, quiero que salgamos juntos- a pasear- a merendar-a coger caracoles- o a ver si llueve- porque tengo que decirte una cosa-que para mi es importante- y a lo mejor para ti es una tontería- pero por lo menos haz el favor de escucharme- y quedas con ella y os vais a donde sea –y habláis- y le dices lo que tengas que decirle-y ella te dice que si-o que no- y aquí paz y después gloria-y si te dice que si-tan ricamente-y si te dice que no-pues adiós-buenos días señora- pero haz el favor de tomar una decisión-porque vas a pegar un trueno como el lagarto Jaén- y ella no va a perder nada- tu vas a perder la vida- y yo un amigo…¡ME OYES, CAPULLO!

            -Mensaje recibido-pero me da miedo-porque .. y si me dice que no quiere salir conmigo-ni a ver si llueve-ni a ver el arco iris-ni a la esquina a comprar castañas-y que, qué me he creído- y que quien soy yo para querer saber- si debajo de la corteza de naranja- de su pelo largo y rubio y de sus ojos verdes con manchitas marrones-y de su boca grande-y sus palas-y su hoyuelo -hay un mundo- y que en todo caso el mundo es suyo- y a nadie le importa-y menos a mí-que soy un gordo- y me quedo sin saber si es dulce o agria-¿eh?,¿eh?-¿Qué hago yo entonces?-porque estoy convencido de que por dentro es aún mejor que por fuera-aunque no quiere que se le note-por miedo a que le saquen las pepitas- y se las echen a los güitres- si es que no se lo han hecho ya- porque hay algo triste en esos ojos verdes- ¿eh?,¿eh?- y entonces que hago yo..¡SO ENTERAO!.

 

            -Isi, tu no tienes ningún derecho a pedirle a nadie que te enseñe, y menos aún que comparta contigo su mundo, si no quiere hacerlo…

            -¡Tu te callas, que contigo no estoy hablando! ¡Me oyes!

            -La verdad es que, cuando te pones así, da gusto hablar contigo.

 

 

                        45           la corbata.

 

 

            -Toma esta corbata de punto que te he hecho- y se rió- para que te la pongas cuando vayas al baile a las fiestas de tu pueblo.

            -La segunda parte de la explicación sobraba, señorita, ¿ a que sí, Isi?

            -¿Quién yo?...,¿ Es para mí?

            -Si hombre, para ti.

            -¿Y eso?

            -Pues nada. Que he comprado un poco de lana y como no tenía nada que hacer he dicho..” Como ahora están de moda las corbatas de punto, pues..¡ voy a hacerle una a Isidro, para que se la ponga cuando vaya al baile de las fiestas de su pueblo..!.

 

            -Otra vez descolocado, Isi, ….¿a que sí?

            -¡Totalmente, Dro..! 

            -Muchas gracias, Cristina, pero este pueblo es el tuyo también, ¿no?

            -No. Yo no soy de aquí. Estoy aquí porque me han traído, pero no soy de aquí.. Además yo no quería venir.

            -¿De donde eres?

            -Del norte. De donde las vacas.

            -¿De Asturias?

            -No, de Santander.

            -Ah, aquello es muy verde ¿no?

            -Si

            -Bueno, pues muchas gracias.

 

            -Isi, te está abriendo una rendija para que veas su mundo, eso es que quiere….

            -¿Qué?

            -Nada, nada, que la conozcas.

            -Ah….

 

 

                           46     ¿por fin….?

 

 

            El mes de abril estaba siendo lluvioso. El Barrio estaba precioso. Con las fachadas de las casas recién encaladas que deslumbraban de blancas. Se veía a los gorriones con briznas de hierba en el pico, metiendo nido;  y los gavilanes planeaban en la torre de la Iglesia de Fátima, riñendo con los tordos por la teja donde criar. Las acacias ya estaban casi vestidas, lo mismo que los albaricoqueros y las higueras de los patios.. Con la lluvia, olía a madreselva y a jazmín.

 

            -Oye, Dró, ¿ estás dormido?

            -Casi, ¿Qué quieres?

            -Nada…, hablar un poco..¿ Como estás?

            -Bien. Un poco cansado por el ejercicio, pero bien. La verdad es que me siento mejor estando más delgado.

            -¿Cuántos kilos te has dejado en el gimnasio?

            -Exactamente veintidós. ¡Veintidós kilos en setenta días!

            -Te has quedado hecho un dandi. El otro día en la calle mayor ni los amigos te conocían..¿ Te acuerdas cuando nos cruzamos con “ El rana”, el de los Trasgos?.” Oye, tu no serás Isidro.., perdona que no te haya saludado, pero es  que no te había conocido… te has quedado hecho un figurín..”

            -¿Que hora es? 

            - El despertador va adelantado diez minutos.., pues las dos y cinco.

            -Oye que mañana hay que madrugar..

            -Espera..¿Cómo ves tú lo de Cristina?

            -Pues no sé. Sigue levantando barreras, muros, empalizada, en fin.. todo lo que puede para que no sepamos, en realidad, como es.

            -Ya me doy cuenta. Bueno, al menos, has conseguido que salga contigo, ¿no?

            -No es mucho después de dos años…

            -Si, pero..

            -¿Te acuerdas como empezó todo?

            -Si, con lo de la corbata.

            -Entonces tú le regalaste un frasquito de perfume, aunque de ese asunto  prefiero no hablar, porque fue un desastre…

            -¿Porqué?

            -¿No te acuerdas, o es que no quieres acordarte?. Primero, para no dárselo delante de todo el mundo, lo pusiste en el armario, donde dejaba el abrigo, encima de su bolso y con una notita..” Para ti. Isidro”, y luego a la hora de salir, con todo el mundo cogiendo sus abrigos, va ella y pregunta de quien es aquello que había en su taquilla. Todo el mundo volvió la cabeza y pudieron asistir al brillante espectáculo de oírte decir…”Es para ti, te lo regalo yo”.. Risas y carcajadas de los asistentes y sonrojo tuyo..La verdad es que no eres muy hábil.

           

            -Luego, durante el verano, conversaciones furtivas en la oficina, sobre temas intranscendentes, y por fin lo de la Feria de tu pueblo- Septiembre- Aquello estuvo bien, ves tú. Ahí si estuviste astuto.

            -Bueno, surgió solo.

            -¿Solo? Pero si estuviste dándole el follón a Maruja, la telefonista, que entonces empezaba a salir con su novio, para ver si convencía a Cristina y os ibais los cuatro a bailar.

            -Yo solo se lo sugerí.

            -¡Calla, canalla.!

            -¿Y cuando, ya en la Caseta de los Jardiníllos, por fin, aceptó ante tu insistencia y la de Maruja, a salir a bailar?

            -Aquello si fue la pera. No sabía como cogerla, me daba miedo.

            -Si, hombre, ¿por si se rompía?

            -Bueno, es que como soy tan grande. Tiene la cintura como el cuello de un azulón..¡Que noche!

            -Y luego subimos en la noria, ¿ te acuerdas?

            -¿Qué si me acuerdo?..¡Joder!, lo que no me acuerdo es de haber pasado más miedo en mi vida.  

            -¿ Y lo del traje?

            -¡Ah, sí!..Ella llevaba un echarpe blanco y yo un traje azul marino, con una rayita roja, que se puso de pelillos blancos, del echarpe, hasta arriba..

            -Y luego le dijiste a tu madre que no lo cepillara hasta que tú se lo dijeras.

            -Es verdad.., pues cosas de …

            -¿De que?

            -Cosas mías..¿vale?. Oye Dró, lo que preocupaba entonces y me sigue preocupando ahora es que no hay manera de saber como es.

            -Ya me doy cuenta, ya…

            -Parece como si tuviera miedo de que alguien supiera como es en realidad. Empiezas una conversación normal y, en seguida, se vuelve reticente, irónica y ves como, poco apoco, empieza a levantar barreras. Al principio de palos y cañas, que solo te permite ver entre las juntas, te hace “cuca-monas” desde el otro lado; como queriéndote decir.. “ Anda, chico entrometido, atrévete a entrar en mi mundo..¡Ah, si!, con que quieres seguir intentándolo, pues ahora otra barrera de piedra y luego otra de hierro, y luego unas planchas de acero.. Hasta que te cansas y, entonces, la conversación se vuelve tensa, casi insostenible.. y te dan ganas de decir..¡Pues anda y que te zurzan, niña rara..! –Yo solo quiero saber como eres en realidad- si tú quieres- y lo estoy intentando mostrándome como soy.. Si mi corteza de naranja no te gusta, ahora me pego setenta días sin comer y de gimnasio y me hago una nueva..! Una y otra vez insisto y una y otra vez, picando en esta barrera de cemento, a ver si consigo abrir un agujerito y ver algo….

 

            -¿Y porqué tanto insistir, Isi?

            -Porque sé, mejor dicho intuyo, que dentro hay una mujer sensible, inteligente y soñadora.

            -Puede ser, pero también bastante sádica porque lo de la otra noche, en la puerta de su casa…

            -¿El qué?

            -Lo de que ella no valía para nada y que hacía una noche tranquila y preciosa para dejarse caer por el balcón…¡Joder, Isi!, decirle eso a un tío que sabe que la quiere…

            -¡Bah!.., ¿Pero todavía no te has dado cuenta, Dro? Eso son barreras, amenazas..” Chico atrevido, si intentas romper estar barrera, que es una de las últimas, moriré como un bonzo!

            -Pero, Isi, no puedes obligar a nadie, si no quiere, a compartir su mundo y su vida contigo. Te lo he dicho mil veces, pero no haces caso a nadie…Además, para que salga bien, según tú, tienes que oír una voz de arriba..

            -¿Qué voz?

            -¡Vaya, que olvidadizo eres cuando quieres!.¿Que voz, que voz.?.. A ver si te suena esto…” Muchacho, ahí la tienes, esta es la tuya…” o algo así, vamos…

            -¡Ah, ya! Pero lo que no sé es cuando tengo que oírla, igual es mas adelante.

            -¡Vaya, hombre! Tan tonto como eres para tratar con los demás y lo hábil que eres para tratar de convencerme a mí. Pues yo de tonto no tengo ni un pelo..¡Habrase  visto, el pájaro!.

            -Bueno, vale..

            -Lo que tienes que hacer es intentar lo de la música en serio y dejarte de gaitas. A ver si de una vez podemos dedicarnos a lo que nos gusta a los dos…., a cantar y a ver mundo.

            -No te creas que no lo pienso, Dro. Sobre todo desde que salimos en televisión en el mes de Enero. Desde entonces  todo el mundo empieza a tomarnos un poco más en serio. La Caja nos compró el equipo de sonido y a organizarnos recitales por los pueblos donde hay oficinas. La verdad es que a la gente le gusta. A ver que pasa ahora con el Festival del Trabajo el día dieciocho de Julio. Si ganáramos. Podríamos pensar en irnos a Madrid para intentar grabar un disco… Un disco sería el primer paso.

            -Lo de los recitales está bien. Eso fue cosa de Ángel Díaz, que tiene buenas ideas. Claro, como el hacía publicidad en la Radio… Parece majo..¡Oye Isi y toma nota! ¿Has visto la novia que tiene? ..¡Eso es una novia! A donde vais vosotros a tocar, sea de día o de noche, va Ángel y donde va él..¡allá que va ella!, ¿Cuántas veces ha ido Cristina a un recital tuyo?. No me lo digas, a ver si lo acierto…¡Ninguna1.

            -Pero nosotros no somos novios, Dro

            -¿Ah, no?

            -Pues yo creo que no. Ella ha aceptado salir conmigo durante tres meses, a partir de ahora, pero yo creo que es para ver si me aburre y lo dejo. Lo que no sabe es que voy a intentar con toda mi alma, romper las barreras que me ponga hasta saber como es.. y después, cuando vea de que color tiene el corazón, si me gusta y ella quiere…y si oigo la voz..

            -¿Dro?..¡Dro!.. Se ha dormido.

 

 

 

                           47         El festival…

 

 

            La Piscina de Educación y Descanso, de las Casas Baratas, donde se iba a celebrar el Primer Festival de la Canción del Trabajo, estaba engalanada.

            Habían montado un gran escenario junto al agua y a aquella hora, las diez de la noche, el movimiento de músicos y técnicos era grande…¡Y los nervios, también!

            Valentín, con una camisa de color rosa y pantalón negro, canturreaba por “lo bajini” la canción obligatoria para todos los participantes..” Las tres de la noche”, de los Iberos; y yo en medio de aquel “giry-gay”, trataba de afinar la guitarra que había comprado en Madrid, en la calle Arenal, y estrenado en el programa de televisión “Musica-3”.

            La gente  empezaba a entrar y a tomar asiento, formando ese murmullo, que tantas veces en los recitales, Valentín y yo, habíamos oído y que servía para rompernos los nervios haciéndonos pensar..”Cuanta gente..¡Madre mía, mira que si se nos olvida la letra, o los acordes… o si no nos oímos bien y salimos fuera de tono…”!

            Yo había hecho, para ese festival, una canción que hablaba de marineros y pescadores, de lo difícil que era su vida y del valor que había que echarle para salir a pescar, estuviera el mar como estuviera… Se llamaba “José el pescador”.

            La verdad es que tenía puestas todas mis esperanzas en ella. Si ganábamos aquella noche, Valentín y yo habíamos decidido dar el salto a Madrid buscando la oportunidad de grabar un disco y dedicarnos a la música. Sabíamos que era muy difícil, pero estábamos dispuestos. No le había dicho nada a Cristina, que por cierto tampoco había ido esa noche, pero si las cosas salían como teníamos planeado estaba dispuesto a arrasar Madrid en unos cuantos años, costara lo que costara; y volver y decirle..” Aquí tienes, lo he hecho para ti y para mí, para los dos. Si quieres es la ocasión de hacer un mundo nuevo entre los dos y reventar de gusto, viviéndolo.. Para entonces esperaba haber roto las malditas barreras que ponía.. y que dentro hubiera lo que yo creía que había…

           

            -¿Qué, Valentín, tranquilo?

            -Pues no, para que te voy a decir otra cosa. Aquí hay muchos grupos y gente buena y…

            -Tranquilo que esto es lo de siempre, gente, gente y gente. Al final sabemos que lo que tenemos que hacer es cantar para nosotros, como si estuviéramos solos y disfrutar…. Además, si sabemos como acaba siempre todo esto… Empezamos, suena de maravilla, nos crecemos  y…¡ a por todas!

            -¿Y si se nos olvida la letra? ¿ y si no nos oímos y salimos fuera de tono?

            -Pues paramos, volvemos a empezar y listo.

            -¿Tu has visto la gente que hay?

            -Mejor. Ya sabes …., si sale bien a Madrid, si no….

 

            -¡Hola, Isidro!, Era “ El Pira”, un guitarrista de primera que tocaba con su conjunto.

            - ¡Hola Pepe!, ¿Qué?

            -Pues aquí, a echar un rato.

            -¡Venga, palante!

 

            Eran las once menos cuarto. Los zapatos, de estrena, me apretaban y seguía llegando gente. Llevaba puesto el pantalón azul, con una rayita roja,  del traje que se llenó de lana del echarpe blanco y una camisa amarilla y blanca a listas. “ La verdad es que me he quedado hecho un fideo- las once- se apagan las luces-luz sobre el escenario- sale el presentador- salen los primeros a cantar -¡La madre que me parió!, quien me mandaría a mí meterme en estos fregaos- pero la verdad es que me gusta estar aquí, mas que comer con  los dedos- ¡Dios que adrenalina!- mira que si se rompe una cuerda de la guitarra, al primer acorde,- mira que si nos vamos de tono- mira que si hacemos el indio- pues eso es la música, Querido,- o es que te crees que esto es fácil- pues lo hacen bien estos- suena bien el equipo ….- sale un solista- este es flojete- aplausos- nos toca a nosotros…”

 

            Sale el presentador….-¡Isidro y Valentín!- ¡Dos amigos!- aplausos.

 

            -Valentín, nos toca,..¡Arriba!

            -Buenas noches y muchas gracias…

 

            Empiezo a tocar la guitarra. Una versión  de la canción obligada, adaptada para hacerla a dúo,-casi a capela.-..Suena limpio el punteo, lo oigo por monitores.., esto está chupado.. empezamos a cantar a dúo.. suenan bien las voces…., empastadas..

 

            “Las tres de la noche han  dado, corazón y no dormís,

            Mis recaudos os desvelan viendo que a Dios ofendí…

            Si no duerme el agraviado, que Dios no puede dormir,

            mal dormirá quien le agravie, si no está fuera de si….

 

            Para cerrar, José el Pescador…¡Joder que bien suena!- no veo a la gente.

 

            …Y tú lo sabes, José, que por las madrugadas

            Coges tu barca y tu red y te haces a la mar…

            ¡Y tú lo sabes José!

           

            Aplausos,…. Aplausos….¡Aplausos!...

 

            -Muchas gracias..

            -¡Hemos armado el taco, Valentín!

            -¡Totalmente, Isidro!, ¡Ha sonado de muerte!.

 

 

            -¡Enhorabuena, muchachos, de verdad. Me ha gustado mucho.

            -Gracias, gracias.

            -¡Joder como has cantado, Valentín!

            -¿Te ha gustado?

            -Mucho

            -La verdad es que la canción es preciosa.

            -Me alegro que te guste.

 

            “ A ver ahora quien sale- estos son buenos- a ver si la vamos a liar- es igual que sea lo que Dios quiera-¿ cuantos quedan por salir?- tres conjuntos y dos solistas- y otro dúo-¿porqué me gustará a mi esto?- me aprieta el zapato-¡Si te pasas la actuación sufriendo!- bueno, disfrutando-bueno, yo que sé- ya se ha terminado- sale el presentador- esto se acaba-¡ a ver que pasa!

 

            -Isidro, si esto sale bien, nos vamos ¿eh?

            -¡No lo dudes!

 

            -Bueno amigos. El jurado, después de escuchar a todos los participantes, va a tomarse unos minutos para cambiar impresiones y procederá a emitir su veredicto.

 

            Nervios, murmullos- ahora viene cuando la matan a ella- esto está hasta los topes- ya parece que viene el cabecilla del jurado- sube al escenario con el presentador- que por cierto lleva la pajarita torcida- cierro los ojos y pienso en “ la rubia”.

 

            -El Jurado, después de deliberar, ha concedido los siguientes premios….

 

            Dilo ya- hombre- que nos va a dar algo- todos los participantes- estamos juntos detrás del escenario-todos nos conocemos-muchos hemos tocado juntos en grupos anteriores- no pasa nada- gane quien gane- ¡pero quieres decirlo?

 

            -Premio a la mejor interpretación….¡Isidro  y Valentín!

            -Nosotros, Isidro,… ¡ nosotros!

 

            -Premio a la mejor composición…¡Isidro y Valentín!-

 

            -¡Ahora si  hemos arrasado.. Enhorabuena, Isidro!

            -Enhorabuena, Valentín..

 

 

            Aquello se venía abajo. En el escenario los dos, con mas miedo que vergüenza- Nos echa la mano el cabecilla del jurado- Aplausos- Mira allí está fulanita- enhorabuena Isidro- Cantas como quieres Valentín- Era el Pira- lo habéis hecho muy bien- me alegro, de verdad- abrazos de otros músicos. Ahora nos entregan el premio- diez mil pesetas- eso está bien..

            -¡Que nos vamos a Madrid, Isidro!

            -¡Que nos vamos!.- ¡Cómo me hubiera gustado que estuvieras aquí, “rubia”!

            -¿Qué dices, Isidro…?

            -Nada, que si,… que nos vamos.

           

           

48     y, ¿ahora…?

 

            -¡Ahora que hago, Dro!

            -Pues lo que teníamos pensado, ¿no?, irnos  a Madrid.

            -¿Y como se lo digo a mis padres?

            -Con la boca. Tu madre lo sabe y te apoya… Papá que tu hijo quiere irse a Madrid, a buscar fortuna-que es que, el nene, quiere dedicarse a la música y a grabar discos-y a vivir dando tumbos toda su vida, como los titiriteros-que el Estado es muy seguro- y la Caja de Ahorros también-pero el va y dice que lo mejor es ser músico-que es su vida-que lo que de verdad le gusta es eso- y deja todo colgado-incluso la mili, que se iba voluntario a Aviación-y esta es mi vida- y quiero vivirla como yo quiero. Además en la Caja me dan la excedencia-Total que si sale mal me incorporo al mismo puesto-Adiós-ya escribiré-Además Madrid está aquí al lado-¡Ah!, y le dices eso de que la música es fundamental en tu mundo-y todas esas cosas raras que, de vez en cuando, me cuentas a mí-¿ VES QUE FÁCIL ES, ISI?...

            -Ya. ¿ Y la Caja?

            -Pues la misma música, pero cambias algo la letra. VERÁ USTED, SEÑOR DIRECTOR-resulta-yo considero- la Caja ha sido fundamental en mi vida-para darme cuenta del valor del trabajo-y me ha formado como empleado-Vitaliano, no te rías,- le estoy muy agradecido- Ahora archivas las fichas tú, Guillén- y te cortas los dedos-pero resulta que-después de mucho pensarlo- he tomado la decisión de dedicar todos mis esfuerzos -al arte-y total –por favor me conceda usted una excedencia- que dice Faustino que tengo derecho-porque si no mi padre no me deja que me vaya y pierda el puesto-que me voy a Madrid-que está aquí al lado- a tratar de grabar un disco-¡Y YA ESTÁ!, con mucha educación, pero con mucha firmeza.¿ Ves, Isi, otro problema resuelto.

            -Si, Dro, pero….

            -¡Ya!, Cristina…Ahí el que manda eres tú…

            -Bueno, ya veremos…

            -Pero, nos vamos a Madrid, ¿eh,Isi?

            -Que si, hombre, que sí…..

 

 

 

                        49   ¿ porqué no…?

 

            -Hola Cris.

            -Hola. No iba a venir, pero…

            -¿Porqué?

            -Porque no estoy de humor.

            -¡Vaya!

            -Eso de que salgamos juntos es una tontería.

            -Isi, descolocado.

            -No digas eso, mujer. Paseamos un rato, hablamos, tomamos algo y….

            -Si es que no vamos a llegar a ninguna parte.

            -Pero, ¿por qué?. Lo único que trato es de nos conozcamos, que pasemos un rato agradable juntos. ¿Es que no te gusta salir conmigo?

            -Si no es eso..

            -Pues  entonces…

            -Nada, déjalo..¿ A donde vamos?

            -A donde tú quieras. Te apetece que tomemos un café con leche y charlemos.

            -Bueno.

 

            ¡Será posible!.. Yo que llevo media hora delante de la puerta de su casa, esperando que salga. Que vengo a verla como el que va a Lurdes, con una sonrisa de oreja a oreja-..¡Que guapa está!.. Cuando se enfada le aletea la nariz de una manera muy graciosa.. Y que traigo pensadas mas de cien salidas para cuando me diga lo que me ha dicho hace un momento, y nada…¡descolocado!. ¿Qué hago?..¿que digo?. ¡Dro, échame una mano, maldita sea!- Cógele la mano- ¡Pues si, buena está la cosa!.-Llévala a bailar..¿ A bailar?, ¡Tu crees que la cosa está para bailes!...

            -¿Qué te pasa?

            -Nada, Isidro, que esto es una tontería, pero te has empeñado tanto en que salgamos que…

            -Pero vamos a ver. ¿Por qué es una tontería ..? Muchas muchachas y muchachos lo hacen.. Se van a pasear, a bailar, o al cine y hablan y discuten y se lo pasan bien..¿Es que no estás a gusto conmigo? O es que hay alguien con quien quisieras estar y yo te estorbo?. Si es así dímelo y me marcho.

            -No, no hay nadie, no es eso…¿Lo ves?. Estás tan contento con que habéis ganado el festival y con lo bien que han salido los recitales del verano, y con que te vas a Madrid a intentarlo en serio.. y es juntarte conmigo y te pongo de mal humor..El fallo es mío.

            -Pero si a mí no me importa…

            -Es que debería de importarte. Soy un incordio.

            -No digas eso.., ¿de verdad no hay nadie más?

            -Que no,¿vale?. Vamos a dejarlo…

           

            -Descolocado, Isi… Descolocado.., siempre estás descolocado.

            -¡Y que lo digas, Dro!

           

            -¿Nos sentamos aquí mismo?

            -Bueno.

 

            -¿Qué va a ser?

            -Yo un café con leche, ¿y tú?

            -Un vaso de leche.

 

            -De acuerdo, señores, enseguida se lo traigo.

            -Gracias.

 

            -Si estás enfadada porque me voy a Madrid, no te preocupes. Te prometo que te voy a escribir todos los días. Además está muy cerca y vendré de vez en cuando.

            -Dile que la quieres, Isi.

            -Ya sabes lo importante que eres para mí, Cris. Yo te quiero.

            -¡Muy bien, Isi, por fin se lo has dicho.

            -¡Pues no deberías! Tú, en Madrid, lo que debes hacer es trabajar y no acordarte de mí.

            -¡Eso es!..

            -¡Nada!

            -Aquí tienen, un café con leche y un vaso de leche.

            -Gracias.

            -Pero, ¿por qué eres así?

            -¡Como tu deberías ser!- y me miraba desde sus ojos verdes, con manchitas marrones.

            -Tienes unos ojos preciosos, Cris- y se reía-¿Quieres que no me vaya?. Si es eso lo que quieres, dímelo y no me voy.

            -Para que te vas a quedar, ¿para verme todos los días con esta cara?

            -Pues trata de cambiarla. Me da la sensación de que estás saliendo conmigo como si te hubieran condenado a hacerlo.

            -No es eso. Es que sé que no vamos a llegar a nada.

            -Pues entonces vamos a dejar de salir y así, por lo menos, te quitas una obligación de encima.

            -¿No ves como soy un incordio?. Vamos a cambiar de tema.

 

            -¡Descolocado, Isi!.

            -¿Descolocado?.... ¡Y a punto de salir loco!..¡Pero porqué tengo yo que estar aquí, si podría estar con cualquier chavala hablando tranquilamente, divirtiéndome! O tocando la guitarra, leyendo, o con amigos, tomándome unas cañas y unas bravas.., riéndome. O pescando, cazando, bailando, oyendo música, incluso… iba a decir una barbaridad.. pero no, tiene que ser ella….¡Pica, pica, escarba, escarba! Otra muralla…¡ Ahora voy a traerme el soplete, que lo que viene es de acero..! No sé que fuerza me obliga a estar aquí.., sus ojos, su boca..¡No es cabezonería Dró..! es algo superior a mis fuerzas, de verdad; Como si algo me atrajera hacia ella…, como un imán..¡Oye, que no soy masoquista, eh!, no vayas a pensar que esto me gusta.. Lo que de verdad me gustaría es cogerla de la mano y llevarla a bailar y sentir su cuerpo entre mis brazos y su cintura delgada, como el cuello de un azulón, y que me sonriera y besarla y hablar sin tensión; y que me dejara ver como es ella de verdad.. y cuales son sus ilusiones y sus sueños..¡ porque tiene que tenerlos, vamos digo yo!, y luchar, junto a ella, por hacerlos realidad y demostrarle que ahí afuera hay cosas bonitas que merecen ser vividas y disfrutadas…, y.., y….,y..¡Joder, Dro, algún buitre ha tenido que entrar antes en su mundo y sembrarlo de tanta tristeza, miedo y mala leche como me estoy encontrando…!

 

            -Yo no sé como podéis vivir en un sitio así…, con tanto sol y sin montañas, ni vacas.., tan llano.-ahora sonreía de otra manera y sus ojos tenían un brillo distinto- Si vieras mi pueblo..

 

            ¡Entones quería morirme!. Asomaba la otra Cristina, la que me gustaba, por la que luchaba y a la que trataba de entender y sacar a flote para siempre…, aún a costa de que, ella misma tuviera que matar con sus propias manos, para siempre, a esa muchacha cerrada, áspera y recelosa que aparentaba ser.

 

            Durante un buen rato me contaría, con ilusión de niña, como era su pueblo; como vivía allí.. Vería reflejado en sus ojos verdes, el verde fuerte de los campos de su tierra, y escucharía de sus labios, incluso con palabras dulces de niña traviesa, sus andanzas en el colegio.. Y yo, hablador por naturaleza, callaría para disfrutar, por unos momentos, casi siempre breves, de ver a la muchacha que siempre había intuido que existía detrás de un montón de murallas que nunca sería capaz de derribar.

 

            -Bueno, ya hemos llegado. Mañana te vas..¿no?

            -Si, ¿ me dejas que te coja la mano?

            -A la vuelta lo venden tinto.

            -¿Me das una fotografía tuya?

            -¡Ni lo sueñes, Isi!

            -Escoge la que quieras- y sacó lo menos veinte- ¡Esa no!, que estoy muy mal.

            -Pues entonces esta, y esta, y esta y….

            -Tantas no,¿ o es que piensas regalarlas?

            -No digas tonterías. Si no me dejas que te coja la mano.. Déjame que te dé un beso de despedida…

            -¡Aprovecha, Isi, que puede ser buen un buen momento.!

            -A la vuelta…

            -Si, ya sé.. lo venden tinto..¿ Me escribirás?

            -No sabré que contarte.

            -Pues lo que quieras. Cosas como las de esta tarde.

            -No se, ya veremos.

            -Adiós, Cris. Aunque me dijeras que no ibas a leer mis cartas, te escribiré todos los días.

            -Adiós, Isidro.

 

           

 

            ©isidromartínezpalazón.

            http://www.isidromartinez.com/

 

• 
• 
• 
• 
• 
• 
•