Isidro Martinez

El Barrio de las Casas Baratas ( y 3)

posteado por Isidro Martinez @ 8:59am, Martes 9 Febrero 2010.

50 ¡aquí estamos…!

 

 

            -Pensión Velasco…, 2º piso..¡Aquí es!

 

            Estábamos en la calle de San Bernardo. Era ancha, como las de las Casas Baratas, pero en vez de acacias había enormes plataneras. Su sombra, grande y fresca, hacía agradable pasear por la acera aquel caluroso mediodía de Octubre.

            El portal era amplio y oscuro, hasta parecer lúgubre. Subimos por una escalera, con peldaños de madera que crujía al pisar, con una barandilla de hierro y pasamanos de madera. Al llegar al rellano del primer piso se abrió una puerta y empezaron a salir chicas jóvenes, de aspecto agitanado, que pasaron a nuestro lado riendo y bromeando entre ellas. Cuando la puerta se cerró, dejó ver el letrero “Pensión Velasco”.

            Empujamos la puerta y, en ese momento, una señora que parecía ser la dueña por la manera en que daba órdenes a otra chica joven, que asentía con movimientos afirmativos de cabeza a sus instrucciones, se dirigió a nosotros….

 

            -¿Ustedes dirán?

            -Pues…., queríamos una habitación para los dos- contestó Valentín-

            -¿Van a comer aquí?, lo digo por tenerles en cuenta a la hora de las comidas.

            -No, no, comeremos fuera. Solamente para dormir.

            -Bien, acompáñenme y les enseñaré la habitación.

 

            Con paso firme echó a andar por un pasillo largo, con habitaciones a los dos lados, y hacia la mitad, se paró delante de una puerta. La abrió y nos invitó a pasar…

 

            -Esta es la habitación. Dos camas, escritorio, con luz a la calle… Son trescientas pesetas diarias.

            -Vale, nos quedamos.

            -¡Ah!, si traen visitas, procuren no formar mucho jaleo, sobre todo hasta medio día; casi todos los huéspedes son artistas que trabajan de noche y duermen hasta la hora de comer. Esas chicas tan guapas que han visto ustedes salir, son del ballet de ….”Las Brujas”-dijo orgullosa-¿Cuánto tiempo piensan quedarse…?

            -Pues no sé-contesté-, en principio tres meses.

            -¿Son ustedes músicos?- dijo mirando la funda de mi guitarra.

            -Si

            -Muy bien, aquí estarán estupendamente. ¿Me dejan  sus carnets de identidad que tome nota, y ahora después se los devuelvo….

            -Tenga usted..

 

            Salió, cerrando la puerta.  Cuando se alejaba, pasillo adelante, le oí decir..”Otros que vienen a conquistar Madrid”.

            Valentín y yo nos reímos. El cuadro era el que, imagino, había visto muchas veces.

 

            Si, allí estábamos los dos. Cada uno con su maleta, con dos jerséis, tres camisas, cuatro mudas, la guitarra y un millón de ilusiones y de direcciones y una cinta que habíamos grabado en Radio Popular.

 

            “Señor Carpintero- ahora ha salido mejor- yo creo que ya vale-No, que aún se oye mucho ruido de fondo-vamos a grabarla otra vez- y vuelta- Y tú lo sabes, José-Amigos-me marcho- he andado muchos caminos- de Machado-¡Ahora ha quedado bien!- Son las cuatro de la mañana, porqué no lo dejamos ya- el “ ferrograf “está que echa humo-mañana que la oiga Ángel Díaz y Paco de Aguilar, o Manolo- que si os decidís a ir a Madrid, pues mi hermano Juan Pedro- que está muy metido allí en la radio y en el teatro- que vive por la Plaza de castilla, ha dicho que vayáis a verlo y os echa una mano en lo que pueda- que os ha oído y que lo hacéis muy bien- tu que opinas-Manolo Jiménez-puede valer- ¡¡ PUES AQUÍ ESTAMOS Y, A VER QUE PASA!  

 

            -¿Nos vamos a dar una vuelta, Isidro?

            -Vamos. Podíamos ir a ver a Juan Pedro, lo saludábamos y de paso que nos dijera por donde podíamos empezar. Aquí en la funda de la guitarra tengo su dirección.

 

            ¡Y a andar! Paseando, por Bravo Murillo a Cuatro Caminos- a Plaza Castilla, en un edificio moderno, de quince pisos.

           

            -Aquí debe ser. Es en el número doce, apartamento 23..¡Menuda pinta tiene esto, ¿eh?..¿ Que hora es?

            -Las nueve y media. Igual están cenando..¡Vaya hora hemos escogido!

 

            Abrió una chica rubia, con acento extranjero.

 

            -¿Vive aquí Juan Pedro Aguilar?

            -Si, pasad, estamos cenando.

 

            ¡Estupendo!. Ahora nos dirá-vaya, ya están aquí los de mi pueblo-no podíais esperar hasta mañana-es que hemos querido venir a verte para saludarte y de paso para ver que puedes hacer por nosotros-presentarnos a gente que esté metida en esto de la música y que nos oigan y eso- a ver que les parece- como tu estás muy metido, aquí en Madrid, en estas cosas- y nos lo ofreciste- ¡Pues nada, que estamos aquí y ya está!

 

            Nos recibió con la mejor de sus sonrisas. La verdad es que era un tío simpático. Siempre tenía una frase agradable para con la gente que apreciaba. Con nosotros se portó estupendamente. En cuando nos vio se levantó de la mesa.

 

            -Pasad, pasad..¿ queréis cenar?

            -No gracias, ya hemos cenado.

 

            -Os voy a presentar. Esta es Rebeca, americana de nacimiento y española de corazón; que es la compañera de Alberto, un amigo mío que es piloto de Iberia y que ahora estará volando por Inglaterra.. Estos son Isidro y Valentín, dos muchachos de mi tierra, poetas y troveros, que componen y cantan una música preciosa. Dos artistas-sonrió.

 

            -Encantada.

            -Encantado.

            -Encantado.

 

            -¿Queréis tomar algo?. Venga, por favor, sentaos a la mesa que termino de cenar y hablamos.

            -No, si nos vamos enseguida.

 

Hasta las cuatro de la mañana-Menos mal que los de la pensión trabajan de noche y cuando lleguemos no molestaremos a nadie-¡vaya apartamento! Es una monería- Con que Rebeca y Alberto son compañeros- y tu, Juan Pedro estás aquí viviendo con ellos- Pues muy bien-a mí no me extraña nada-pero bueno- lo mejor es no preguntar. Tú dinos con quien podemos hablar- o mejor preséntanos a alguien que pueda echarnos una mano en lo de la música y te lo agradecemos.

 

            -Pues yo, mañana,-decía Juan Pedro- tengo grabación en Radio Intercontinental. Estamos haciendo un programa de teatro para la radio y voy a estar con José Luís Pécker, si queréis quedamos a las nueve de la mañana y os lo presento, seguro que os oirá y si le gusta, que le gustará, puede echaros una mano. Lo hacéis muy bien.. ¿Habéis traído la cinta que, me dijo mi hermano que, estabais grabando?.

            -Si,-dije- La verdad es que en Radio Popular se han volcado con nosotros. Carpintero y tu hermano nos han ayudado mucho.

            -Nada, nada, pues en eso quedamos.. y ¡adelante!, que ya veréis como lo conseguís.

            -Muchas gracias, Juan Pedro, mañana nos vemos en la Radio.

 

            Hacía fresco en la calle. El cielo estaba cuajado de estrellas como cuando salimos corriendo del Güisqui Club, con mi primo Andrés, porque le dolía la tripa. Apenas se veía gente por la calle.

            Cogimos la Castellana abajo, andando deprisa. Al día siguiente, a las nueve de la mañana, teníamos nuestra primera cita con gente importante en el mundo de la música y antes había que dormir un poco.

 

            -No está mal para ser nuestro primer día en Madrid ¿eh, Valentín?, nada menos que José Luís Pecker.

            -Desde luego, como le guste ya hemos dado un paso importante. Yo tengo confianza. Estoy seguro que cuando oigan José el Pescador, o el Óyeme Señor..- y se puso  a cantar.

 

            ¡Óyeme Señor, escúchame!

            ¡Atiéndeme, Señor, óyeme!

            necesito tu ayuda,

            es preciso cambiar…

 

            Y yo miraba al cielo y se me saltaban las lágrimas, como la noche que hice esa canción para ella, después de darme cuenta de que no había sido buena la idea de salir con aquella muchacha, menuda y simpática, que se llamaba María Amelia, para tratar de olvidar a Cristina.

 

            -Anda, Isi, que te estás poniendo triste..¡pero si solo es una canción!..

            -Ya.

 

 

 

                            51        ¡primer asalto….!

 

 

            -Hemos quedado aquí con Juan Pedro de Aguilar a las nueve.- ¡Ná que se nos iba a hacer tarde!

            -Pues ya no debe de tardar, tiene una grabación a las nueve. Si queréis podéis esperarle en la salita y yo os aviso cuando llegue.

 

            La chica era morena, alta y guapa y más simpática que las pesetas.

            -No,-dijo Valentín- es igual, le esperamos aquí.

            -Vale, como queráis.

 

            Aquello si era una emisora de verdad. ¡Joder!, era grandísima. Había un montón de despachos, de los que salía y entraba gente, que ellos sabrían donde iban… Parecía la Puerta del Sol a las tres de la tarde.

            -¿Dónde estarán los estudios donde graban los programas, eh, Valentín.?

            -Por allí, si queréis os los enseño.

 

            Menudo oído tenía la morena. ¡Si yo había dicho aquello casi, en voz baja!

 

            -Venid conmigo.

 

            Y sin darnos tiempo a reaccionar, echó a andar, mientras nos iba explicando.

 

            -Es que esto es enorme y si os dejo solos, a lo mejor, os perdéis. De todas maneras dentro de dos meses ya no estaremos aquí, nos trasladamos a los nuevos estudios en las afueras, porque estos se nos han quedado pequeños… Mirad, allí  al fondo están las salas de grabación, ya llegamos.

            -¡Joder!, si esto parece una ciudad- es casi tan grande como Televisión- te acuerdas Valentín- con la etiqueta que nos pusieron para poder circular por allí- todo lleno de estudios enormes-cuando nos dijeron-mirad a la cámara-encima hay un piloto-cuando se ponga rojo empezáis a cantar-y cuando se Ponga  nuevamente verde- es señal de que ha terminado la grabación.-Pedro Meyer-focos y gente-Prado del Rey-Amigos-hemos visto algo-pero no todo-porque ahora va de verdad-aquello fue un ir y venir-aunque fue estupendo-pero ahora no nos vamos a nuestro hasta que no nos llevemos un disco grabado debajo del brazo- bien grabado-con sus arreglos y todo-TOMA CRISTINA, PARA TI, ISIDRO.

 

            -No hagáis ruido que están grabando- señaló el piloto rojo que había sobre la puerta del estudio-Observamos durante unos instantes y nos hizo una señal para que la siguiéramos…Aquí es donde se guardan todas las grabaciones hechas en los tres últimos años.

            -El archivo, vamos-dije yo.

            -Exactamente.

 

            A través de una cristalera se veía una gran sala, con estanterías hasta el techo, donde había cajas con carretes de grabación a montones.

 

            -Y aquí, la gente de administración- Otra gran sala llena de gente, trabajando en mangas de camisa, con máquinas de escribir, teléfonos y demás…

            -Los chupatintas-dijo Valentín-De eso entendemos nosotros que trabajamos en una Caja de Ahorros.

            “Que trabajábamos, querrás decir-pensé yo- porque como salga bien no volvemos.

 

            Cuando volvíamos a recepción, Juan Pedro estaba hablando con José Luís Pecker. Al vernos, lo cogió por el brazo y se dirigió a nosotros con una sonrisa en los labios, como siempre.

 

            -Buenos días, muchachos- y dirigiéndose a Pecker- Estos son, José Luis; los dos guapos muchachos de mi tierra  de los que te hablaba.., ¡espera a oírlos cantar!

 

            Era exquisito. Cuando hablaba parecía que estuviera escribiendo. Tenía un vocabulario preciso y se deleitaba hablando. Era mas bien alto, ni flaco ni gordo, ni feo ni guapo, sino todo lo contrario. Cuando hablaba entornaba los ojos, como si estuviera haciendo memoria de algo. Su dicción era correcta  y siempre utilizaba la palabra exacta; y siempre decía, exactamente lo que quería decir.. y sonreía de una manera natural…

            -Traerán una cinta- dijo José Luís-, porque todos los que vienen de provincias la traen.

            -Pues si-dije yo-, que no me separaba de ella ni a pié, ni a pata-Aquí está.

            -Entonces, si os parece bien, vamos al estudio y la oímos –dijo José Luís.

            -Muchas gracias-dijo Juan Pedro- Ya verás como cantan..¡Son una maravilla!, tienes que echarles una mano..¿eh?

            -Lo mío- dijo Pecker- ya sabes que es la radio, pero también conozco gente que puede ayudarles…  

           

            Cogimos el mismo pasillo por el que, unos momentos antes, Maite, que así se llamaba la morena de recepción, nos había llevado hasta las salas de grabación. José Luís y Juan Pedro iban delante hablando del programa que iban a grabar esa mañana. Detrás, Valentín y yo, comentábamos en voz baja.

 

            -Ya veremos como suena ahora la cinta….

            -Pues bien, Isidro, porque la hizo Carpintero en el “ ferrograf” bueno de la Emisora.

 

            Llegamos a la puerta del estudio. Pasaron ellos y detrás nosotros. Yo iba con el corazón encogido por el miedo y los nervios.

 

            -Buenos días, Antonio, saludó Pecker.. A Juan Pedro no tengo que presentártelo… y estos son unos amigos que cantan, veníamos a oír una cinta.

            -De acuerdo..Encantado, Antonio.

            -Isidro.

            -Valentín.

 

            Nos estrechó la mano y le entregué la cinta.

 

            -Haz el favor Antonio, pon la cinta tú que eres el técnico. Vamos a sentarnos-señaló unas sillas, alrededor de una mesa- y a escuchar

.

            Antonio sacó la cinta de la caja de plástico y la puso en un magnetófono vertical y empezó a rebobinarla. No podía evitarlo, se me puso un nudo en la garganta. … Valentín y yo nos mirábamos y Juan Pedro y José Luís cuchicheaban..

            Localizó donde empezaba la primera canción. Se oyeron nuestras voces y paró, rebobinó un poquito y la dejó lista para escuchar…

 

            -Esta cinta se ha grabado, por lo menos, por lo menos…en Albacete. Ese ruido de fondo…, preparados…¡Allá va!

 

            Ruido de fondo había, pero cuando empezaron a oírse, primero la guitarra y luego las voces..¡Aquello sonaba como el cristal!...¡Uffff, menos mal!.

            Se tragaron, en silencio, la cinta entera. Amigos, José el Pescador, El rompeolas.. una, tras otra las siete que había.

           

            -¿ No hay mas?

            -No, .dijo Valentín- tenemos más canciones, pero solo hemos grabado estas siete.

            -Pues eso suena muy bien, muchachos,-dijo José Luís-, ¡Pero que muy bien!

            -Ya te lo decía yo-intervino Juan Pedro- Son unos trovadores. Cantautores del 69. Unos artistas.¿Has visto que bonitas son las canciones?  ¿ Y las voces?...

 

            Juan Pedro sonreía satisfecho y cantaba y bailaba…

 

            “ Y tu lo sabes, José

            que por las madrugadas

            coges tu barca y tu red..

            y te haces a la mar…” Precioso… Precioso.. 

 

 

            Valentín y yo nos mirábamos y no salíamos de nuestro asombro. Les había gustado.

 

            -Bueno, lo que vamos a hacer, si os parece, es lo siguiente…

            Todos miramos a José Luís, atentos a lo que iba a decir.

 

            -Vamos a grabar una entrevista para que contéis a la gente quienes sois.., como os llamáis, de donde venís.. y las aspiraciones que tenéis y después metemos dos canciones vuestras. Así la gente os va conociendo, y además….-¿Ah, pero había más? –Os vais a ir a Radio Madrid, que allí hay unos amigos míos y os presentáis a Fulanito de Tal y le decís que vais de parte mía, que os haga otra entrevista y que meta dos canciones vuestras… Yo hablaré con Menganito de Cual, que está organizando un festival folk en el Cine No se Cuantos, para que os ponga entre los participantes.. y, en fin si tenéis un poco de paciencia.., lo conseguiréis.

 

            -¿Has oído, Isidro.?, dice que si tenemos un poco de paciencia lo conseguiremos..-¡Tiembla, Madrid…, ya eres nuestro!.

            -Bueno, Antonio, encárgate de la entrevista y, cuando la tengas grabada, me la das…

            -Vale, José Luís.

            -Muchas gracias  Antonio, muchas gracias José Luís, muchas gracias Juan Pedro….

            -Venid conmigo que vamos a preparar la entrevista..¿Como os llamáis?

            -Isidro y Valentín.

 

            -Oye Isidro, cuando queráis pasaros por casa. Allí, sobre todo los sábados por la noche, nos reunimos gente de teatro, músicos, pintores… y charlamos, recitamos, cantamos…y, por supuesto, cualquier cosa que necesitéis ya sabéis, sin dudar…¿eh?

            -¡Muchas gracias, Juan Pedro, ya nos veremos.

            -¡Este Juan Pedro, si que es un artista!

 

 

                          52         la carta…

 

 

            Madrid, 19 de Septiembre de 1969

 

            ¡Hola Cris!

 

            Ya estoy en Madrid, en la pensión que nos recomendó Juan Vicente, el amigo de Valentín. La verdad es que no está mal. Casi todos los huéspedes son artistas, músicos, bailarines y gente así. Nos han dado una habitación que da a la calle y está limpia.

 

            Hemos estado en Radio Intercontinental de Madrid. Nos llevó Juan Pedro Aguilar, que trabaja allí y nos ha presentado a José Luís Pecker. Se han portado de maravilla con nosotros. Han estado escuchando la cinta que grabamos en Radio Popular y les ha gustado. Nos han hecho una entrevista y han puesto dos canciones nuestras, la de José el Pescador y Óyeme Señor. Dicen que si tenemos un poco de paciencia lo conseguiremos.

 

            Además nos han dicho que vayamos a Radio Madrid, a ver a unos amigos suyos que nos harán otra entrevista y pondrán también dos canciones y que hablará con no sé quien ¡Ah, sí! Con el realizador del programa de Música 3, que está preparando un festival de música  en un cine de aquí, para que actuemos. La verdad es que no está mal para empezar.

 

            ¿Y tú, como vas?..¡Come!, que últimamente comías menos que un pájaro. Me acuerdo mucho de ti.

            Por si quieres escribirme, la dirección es Pensión Velasco, Calle San Bernardo, 55-2º derecha, 02008 Madrid.

 

            Hasta mañana, Isidro.

 

 

 

 

 

 

 

 

                 53   ¿El cuento de la lech…?

 

 

            -¿Cuánto tiempo llevamos aquí, Isi?

            -Casi un mes.

            -Pues ha pasado deprisa..¿ verdad?

            -Si, pero es que no paramos..¿Cuantas casas de discos hemos visto?.

            -Yo que sé, lo menos siete.

            -Pero..

            -¿Qué?

            -Pues nada, que todas dicen lo mismo. Muy  buenas palabras.. “Déjennos la cinta y su dirección y ya les avisaremos…”

            -Es que las cosas funcionan así.

            -Oye, este jardincito, enfrente de la pensión, no está mal. Da gusto sentarse aquí por las tardes, después de ensayar.., bueno, cuando no andamos trotando por las emisoras o las casas de discos.. Te has dado cuenta, siempre vienen las mismas madres con sus hijos a darles la merienda y los mismos viejos a echarse un cigarro.., para mí que no les dejan fumar en casa…, Y pasa la misma gente, a la misma hora, en la misma dirección.. Ves, ya viene otra vez esa señora con la cesta, seguro que son las siete…

            -Menos cinco…, hoy va adelantada.

            -¿Te gusta Madrid?

            -No está mal. Demasiado grande, demasiada gente.

            -¿Te has fijado en sus caras?.. Van siempre pensativos, como autómatas.., y siempre corriendo.

            -Porque llevarán prisa… vamos,. ,digo yo.

            -Mira Dró, esa se parece a Cristina.

            -Es verdad..¡Como que es ella!..¡Cris!..¡Ahí va, que chasco!- Perdón la he confundido..¡Dró, no me lo vuelvas a hacer!

            -Lo siento, chico, pero es que es exactamente igual, no me digas que no…

            -¡Anda, ya!... Cristina es más alta y más rubia…y..! No me lo vuelvas a hacer!. El otro día, en el Parque del Oeste,  la misma faena.!

            -Lo del otro día fue sin querer.

            -Ya…¿Oye que estará haciendo ahora?

            -Pues mejor no lo pienses. A juzgar por sus cartas que, dicho sea de paso, son mas bien pocas, las cosas están como antes de venir, o peor….

            -No exageres..

            -Bueno, lo que tu quieras, pero si fueras medianamente inteligente te darías cuenta de que lo que quiere es cortar. Son frías y ya no sabe que contarte…; que si ha estado con Conchi dando una vuelta, que el trabajo es monótono .., pero de lo que tú quieres que te diga nada..y, en esto como en todo, lo que no va para adelante…

            -¿Qué?

            -Pues que va para atrás, Isi. Todo lo que no sea “ Querido Isidro-dos puntos- tengo ganas de verte-¿porque no vienes?- o si no, mejor voy yo, y de paso me enseñas Madrid- que con los paseos que te das debes conocerlo como la palma de la mano- y me llevas a comer al Ritz- y después a bailar a no se donde- y me llevas contigo a las casas de discos- y así cuando cantes en algún sitio estoy yo y te doy ánimos- no te preocupes que estoy bien- y como mucho- y estoy deseando que grabes un disco-con esas canciones tan bonitas que haces-y luego vengas para que estemos juntos y, y,….¡JODER , ISI, ES QUE NO TE DAS CUENTA..! Todo lo que no sea eso, no es  estar en tu mundo, ni gustarle siquiera, ni mucho menos compartirlo..¡NO DICES TU ESO!.

 

            Si, pero ya verás como todo cambia, porque..¡Ahora, llego yo! –y resulta que grabo un disco- y se vende como churros- y me hago famoso-y escribo canciones para gente famosa- y gano dinero- y me voy a vivir a mi pueblo- pero antes me compro en Madrid-que seguro que venden-porque aquí venden de todo-una taladradora para el hormigón-otra para el acero -y una pala excavadora- y un montón de cartuchos de dinamita-y un rayo láser-y rompo todas las barreras que pone-y entonces sale- de debajo de tantas corazas-La Cristina tierna y soñadora- que yo sé que está ahí dentro-y, y, y…¡JODER DRO, YA VERAS COMO SÍ….!

 

            -Isi, ¿ te suena ¿.. y me compraré una vaca y con la leche que me dé la vaca me compraré un ternero…¿A que sí? Además..¿Y LA VOZ?.. Ya va  para tres meses y de voces nada…¡Yo por lo menos no he oído ninguna!

            -¡Basta, Dró!..¡¡ Quieres callarte de una vez…!!

            -Miento. Si que he oído voces, pero no son de arriba precisamente.

 

 

 

                      54  Juan Pedro.., o la Casa La Troya.

 

 

            -Buenas noches

            -Pasad, pasad…¿Qué decís?

            -Pues nada, que no sabíamos donde ir, y….

            -Siempre sois bien recibidos. Mi casa es vuestra casa.

 

            Y de todo el que llega, porque esto está siempre hasta los topes y además hoy hay gente nueva.

 

            -Os presento. Didier, un maravilloso pintor. Ana, una bella y estupenda bailarina..,  a los demás ya los conocéis, mis amigos y colaboradores del teatro.., y estos, para quienes no los conocen, son dos estupendos trovadores, compositores, cantantes y guapos mozos de mi tierra, Isidro y Valentín, de los que ya se comenta por Madrid que pronto triunfarán.

 

            -Todos maravillosos, todos artistas, todos triunfadores…¡Todos locos! Aquí el mejor artista eres tú, y el mejor amigo y el mejor anfitrión.. No creo que haya nadie que quiera tanto a la gente como tú y, además de decirlo lo demuestre…

            -Gracias Isidro, pero eso son cumplidos..

            -No son cumplidos, Juan Pedro, es la verdad.

 

            ¡¡Aplausos de todos hacia Juan Pedro!!.

 

            -¿Habéis cenado, Valentín?

            -Si, y además muy bien.

            -Bueno, pues cenar otra vez. Venga que después haremos una “queimada” con  el ritual de la reina de las meigas y cantaremos y danzaremos….

            -No, si nosotros vamos a estar solo un rato y enseguida nos marchamos.

 

            Si, sí. Las cuatro de la mañana- que gente mas extraña y estupenda-que bien baila Ana-has visto los  dibujos de Didier- que bien actúa Juan Pedro y como escribe- me encanta el padre nuestro que nos ha recitado-ese si que llega, seguro- y la zíngara que me ha leído la mano-dice que moriré  viejo y de muerte violenta- seguro que doblo el mandil joven y  enfermo- son buena gente-da gusto estar aquí-que bien lo hemos pasado-si hubiera estado aquí “ la rubia”-Mañana –Valentín- tenemos que ensayar por la mañana-que por la tarde es lo del festival- en el cine ese- aunque sea nos bajamos al jardincico-vámonos ya a dormir-que noche mas buena hace- Bravo Murillo-Cuatro caminos-andando deprisa-menos mal que cuando lleguemos a la pensión  no molestaremos a nadie-porque trabajan de noche-tengo que escribir- mañana sin falta a mis padres-que hace una semana que no escribo-andamos flojos de dinero-antes de ayer no comimos casi nada-un bocadillo de calamares-con razón anoche soñé con la tortilla de patatas-del bar de abajo de la pensión-y el jueves vamos a ir a Columbia que nos dijeron que tenía que oír la cinta el maestro Benito Lauret- que volviéramos el jueves-que ya la habría oído y que nos dirían algo-Juan y su grupo-Los Castillos- va a grabar en Columbia- eso dice Juan- ya hemos llegado- que gusto la cama- hasta mañana Valentín –hoy tampoco he tenido carta- Que hará Cristina, me gustaría verla por un agujerico..- dormir- Escríbeme, anda- y dime…-Si Dios quiere- Amén.

 

 

                           55    ¡Cantala….

 

 

 

            -Vaya pinta tiene esto, Isidro.

            -Parece que estamos en la piscina de las Casas Baratas, hasta los topes, como se nos dé como allí…

            -¿Y porqué no?

 

            Era un cine. En el escenario habían montado un equipo de sonido tremendo. Había micrófonos y cables por todas partes. Técnicos de sonido, músicos y público. Vamos que había todo lo necesario para un festival. El ambiente ya lo conocíamos y nos gustaba.

 

            Subimos al escenario, donde no cabía ni un alfiler y una muchacha se acercó a nosotros.

 

            -Hola,¿ Vosotros venís a cantar?

            -Si, somos Isidro y Valentín

            -A ver que vea el programa..

            -¡Ah, si! Música 3. Vosotros vais detrás de Ricardo Cantalapiedra. Primero sale Fulanito de Coplas, luego Nuestro Pequeño Mundo, después Ricardo,… luego vosotros; y después, el último Patxi Andión.. No os vayáis muy lejos…¿eh?

            -Vale. Oye, Valentín, voy a ver si puedo afinar la guitarra en algún sitio donde haya menos ruido.

            -Si, pero no te pierdas que ya has oído a la nena.

            -Aunque sea me meto en los servicios, enseguida vuelvo.

            -Oye, tú

            -Dime, tú

            -¿Me vas a poder dejar la guitarra?, Soy Ricardo, Ricardo Cantalapiedra…Como salgo antes que vosotros.., es que  vengo de tocar en otro sitio y no me ha llegado la guitarra, sabes…

            -Bueno, … voy a afinarla y ahora vuelvo.

            -No, déjamela y aquí mismo la afino yo...

            -Pero hombre, con el follón que hay…

            -Nada, sin problemas..

            -Bueno, pues toma…

            -Me la quedo y, cuando termine de cantar, en el escenario te la doy…

            -Bueno.

 

            “Ojo con la guitarra- no me jodas- que es buena- y me ha costado un dinero- y está nueva-¿eh? Sigue entrando gente-lo que yo te diga-hasta la bandera-pues mejor-mas gente nos ve- a eso hemos venido,¿no?-si es fácil, primero se pasan nervios-luego miedo- luego te toca salir- y entonces nervios y miedo-luego suena-y suena bien- y se te pasan los nervios y viene la tranquilidad y la seguridad- y disfrutas y la gente aplaude-y ya está- hasta la próxima-que bien lo hacéis-me ha gustado mucho- y ya está.”- que estará haciendo  “ la rubia “- no tenía que haberle dejado la guitarra al pájaro ese… no me gusta….”

            -Isidro, ya está

            -¿El qué?

            -Que me ha dicho la chica esa que organiza todo esto, que tres canciones.. Le he dicho que José el Pescador, En  el rompeolas y Amigos…

            -Pues muy bien. Vale, Vamos  para arriba y nos ponemos detrás del escenario para cuando nos toque, como en la piscina, en Albacete..

 

            Sale el presentador y la gente se calla. Hay gente hasta en los pasillos. Como hace efecto el “Mayo Francés”, aunque sea un año y pico después-Canción protesta-  Patxi-y Cantalapiedra -falta Paco Ibáñez que también iba a venir- pero anda de recitales por las Universidades-yo no veo grises-serán secretas de la social-A ver como suena Nuestro Pequeño Mundo- antes he estado hablando con el del contrabajo- son gente maja- muy sencillotes-

 

            -… Con vosotros.. ¡Fulanito de Coplas!

 

            La gente aplaude- a este tipo no le conocí-lo hace bien-esto no es el pueblo-pero lo que de  verdad me ha gustado son los de NP. Mundo- Oh, Zimmerman-me casó mi madre-chiquita y bonita-ay-ay-ay, que voces mas bien empastadas-que Folk mas bien hecho- me recuerda a Joaquín Rodrigo-el muchacho ese que se ha recorrido media España-por los pueblos para que los viejos le enseñen las canciones de su tiempo-y ha hecho un disco con ellas.-como toca la guitarra –Patxi-ese pelado que lleva-está haciendo la mili-que voz mas gorda y mas rara tiene-suena muy bien- A ver Cantalapiedra-ojo que la guitarra es mía-¡Será maricón el tío! Es que no ves que no lleva golpeador para que no se apague el sonido-y es buena que me ha costado un dinero en la calle Arenal-por Sol-¡Córtate las uñas!..será…. me está arañando la guitarra-este tío suena raro-la guitarra está desafinada.¡me cago en la leche que le han dao!-ya termina menos mal…

           

            -Como representantes de Música 3..¡Isidro y Valentín!

 

            Aplausos- debían ser baratos-porque se los daban a todos-¡Trae aquí la guitarra, maricón-aquí la tienes-esta desafinada- yo creo que es que no es muy buena-¡sabrás tú lo que es bueno- es una Ramírez-y me la has arañado- no ves como se queja la pobre-¡Cantalamierda! Trae acá, so gilipollas!, ¡Te parece sí lo que ha hecho con mi guitarra!

 

            -Valentín, trata de entretener un poco a la gente, a ver si mientras consigo afinar, que el tonto el haba no sabe ni eso…

            -Vale… Buenas tardes amigos, vamos a cantar para vosotros unas canciones en las que tratamos de expresar como piensan y sienten dos muchachos jóvenes, que son amigos, a sus veinte años… -aturrullado total…y nervioso, el y yo..—mi, mi…mi-la-re-sol-si-mi. La cuarta está baja-la quina alta-no oigo las notas-la prima esta baja-joder que desastre-sol-un pelín más abajo- ahora parece que medio..-no empieces  todavía Valentín ….¡noooooooooooooo!        

 

            ¡Y tú lo sabes, José,

            qué  por las madrugadas..!   

           

            ¡Eso es…., a todo trapo!- y fuera de tono-porqué no se abre la tierra y nos traga a todos- lo mejor es que se quede sordo todo el mundo-¡Cantalamierda, me has matao!- un poquito arriba la prima-la quinta un poco abajo-ahora parece que medio suena-es que no te das cuenta Valentín- bájate de tono- cuando tengas que subir se te van a reventar las venas del cuello-Dios mío que me muera ahora mismo-ahora-sobre la marcha a transportar toda la canción al tono en que está cantando- esto es mi menor-después era  re mayor-luego ahora es do-ahora cojo las cadencias-y listo- Gracias Dios- ¡Y tú lo sabes José!¡CHIN PON! Se acabó- Aplausos.

 

            Las otras dos canciones sonaron bien. Lo habíamos hecho mejor otras veces, pero en fin los nervios también cuentan y era la primera vez que actuábamos en Madrid, con gente de talla y ante tanto público.

 

            -Me he puesto nervioso- Isidro.

            -Y yo también. Como vea al  pájaro ese de Cantalapiedra, se a va enterar. No sabe afinar la guitarra y me la ha hecho mixtos.

            -Menos mal que la segunda y la tercera han sonado bien. Me han dado ganas de cantar alguna más, pero..

            -EA, que vamos a hacer, de todas maneras no ha quedado mal la cosa, para serla primera vez…, a la próxima saldrá mejor.

 

            Nos dieron, a todos los participantes, un obsequio como recuerdo. El nuestro era un cañón del siglo XVII, en bronce. Muy bonito.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

56   …mira a ver, anda..   

 

 

Madrid, 20 de Octubre de 1.969

 

            Amigo Ángel:

 

            Ayer estuvimos cantando en un festival, con Nuestro Pequeño Mundo y Patxi Andino, en un cine de Madrid.

 

            Aquí hay gente muy buena y eso nos puso un poco nerviosillos, y la verdad es que, cuando terminamos, un poco desmoralizados, nos fuimos y medio nos roscamos.

 

            Es duro esto de Madrid, aunque a mi no me importa, yo sé que tarde o temprano tendremos nuestra oportunidad y grabaremos un disco.

 

            El jueves tenemos que ir a Columbia. Estuvimos allí hace una semana a dejar una cinta y nos dijeron que volviéramos para el día 25 este mes y que nos dirían algo.

 

            Tu, que tienes novia, sabes lo malo de estar un mes y pico sin verla. Yo, llevo casi diez días sin recibir carta de Cristina. Por favor habla con ella, como el que no quiere la cosa, y me escribes y me dices como está.

 

            En cuando tengamos buenas noticias, te las haré saber. Gracias por todo cuanto nos has ayudado y animado.

            Un fuerte abrazo. Isidro

 

 

 

                         57          Pues…..

 

 

            -Buenas tardes,  ¿está D. Benito Lauret?

            -¿De parte de quien?

            -Isidro y Valentín. Vinimos la semana pasada a dejar una cinta y nos dijo que volviéramos hoy jueves.

            -Un momento, por favor.

 

            Nos había atendido la misma muchacha que cuando vinimos la primera vez. Era bajita y delgada y no sonreía ni por una apuesta.

 

            Estábamos acostumbrados al trámite-pues verán ustedes ahora es que lo que se busca son grupos o solistas-los dúos también- pero cuando son algo excepcional-hay que invertir mucho dinero en un disco y si luego no se vende-pues ya saben ustedes- de todas maneras oiremos la cinta- y ya les diremos algo.

 

            -¡Amigos míos, pasad, pasad…! Precisamente estábamos hablando de vosotros. Por favor sentaos y vamos a hablar….

 

            “Que pasa aquí- Valentín y yo nos miramos. El maestro Lauret ha salido a recibirnos en persona ¿y este otro quien es…?”

 

            -Juan Manuel, Jefe de Producción… Isidro y Valentín, de Albacete..¿Lleváis mucho tiempo cantando juntos?

            -Pues va para dos años-dijo Valentín.

            -Bueno la verdad es que está muy bien. El estilo es bueno y las voces también.¿Tenéis mas canciones?..

            Si, como veinte o así.

 

            Yo dejé que Valentín llevara la conversación y me limité a escuchar y a asentir de vez en cuando.

 

            -Todas vuestras, claro.

            -Si.

            -Pues lo cierto es que estamos interesados. Hemos pensado que lo mejor es que hagamos un contrato por cinco años. Haríamos un LP cada dos años y sacaríamos, además, un EP todos los años. Vosotros tendríais un cinco por ciento de las ventas y lo que ganaríais de las actuaciones. La publicidad y los carteles y demás serían por cuenta de la discográfica..¿ Que os parece?

 

            “¿Qué nos parece, Valentín?..¡Que nos parece!. Ya lo decíamos nosotros- tenías razón Juan Pedro- ves Carpintero- gracias a tu grabación, que por lo menos está hecha en Albacete y tiene ruido de fondo-que la han oído los de Columbia y les gusta- ahora nos ofrenden un contrato- Ves, Cantalapiedra-deja la guitarra que me la has jodido-Pues claro que queremos-mamá, vamos a grabar un disco-gracias porque ya lo decías tú que algún día..-y vamos a dedicarnos a la música- aprenderemos lo que no sabemos y haremos buenas canciones- TOMA.., PARA TI, “ RUBIA”

 

            -A mi me parece bien, si Isidro quiere…

            -Si, si yo creo que está bien..- ¿y nosotros que sabemos de esto..?

 

            -Escogeríamos-decía Benito Lauret- cuatro canciones, de entre todas las que tenéis, yo haría los arreglos y … en fin, que puede quedar un buen disco..-el jefe de producción asentía con la cabeza- Sois mayores de edad..¿no?

            -Si, si

            -Muy bien, pues si os parece, quedamos así- y miró el calendario que tenía sobre la mesa- Ahora estamos grabando unos programas de zarzuela para televisión y tendremos ocupados los estudios hasta ..si, para el quince de noviembre, que habremos terminado, os venís por aquí, firmamos el contrato, escogemos las canciones y nos metemos en el estudio a hacer la maqueta del disco; hacemos los arreglos y a grabar..¿ de acuerdo?

            -Lo que usted diga, D. Benito.

            Se levantaron y nos acompañaron hasta la puerta de la calle.

 

            -Hasta el día quince, muchachos.

            -Adiós, D. Benito.., hasta luego D. Juan Manuel.

 

            Cuando nos quedamos solos, empezamos a chillar en medio de la calle como si estuviéramos locos…

 

            -¿Has visto, Isidro?..¡Somos los mejores!. Al mes y medio de estar en Madrid vamos a grabar nuestro primer disco.

            -¡Un disco, Valentín.., un disco! Nuestro disco, redondo y todo y con un agujero en medio….¡Somos cojonudos!

            -¡Vamos a celebrarlo!

            -Podíamos ir a casa de Juan Pedro a decírselo..

            -No, esta noche no. Mañana vamos y se lo decimos. Ahora vámonos a cenar los dos y a bebernos unos vinos..¡Nos lo merecemos!.

 

            Eran, más o menos, las nueve y media de la noche y había empezado a lloviznar.

 

            -Vamos a los mesones que hay detrás de Sol, a Ventura de la Vega y por ahí..¿ te parece?

            ¡Pues vámonos!.

 

 

                                   …………………………………………………..

 

            -Aquí hay más gente que en la guerra, ¿Por qué no nos vamos a otro sitio?

            -Y que más  da. A las horas que son hay gente en todas partes. Vamos para adentro.., a ver si hay una mesa libre….¡mira allí hay un hueco!..

 

            El mesón “ Los Motivos” era el sitio al que solíamos acudir, muy de tarde en tarde, a tomar un vino y a hacer planes. Era zona de teatros y siempre había por allí actores que iban a cenar entre las dos representaciones que daban al día. Era curioso, ver a la gente famosa, por las pintas que llevaban.

 

            Nos sentamos y pedimos unos pinchos de morcilla y unos vinos. Andábamos flojos de dinero, como siempre.

 

            -Bueno, Valen, esto empieza a funcionar. Vamos a grabar un disco…¿Te imaginas como sonarán las canciones con los arreglos, la orquesta y todo eso..? ¡tiene que ser la leche!.

            -Ya, pero…..

            -¿El qué?

            -Pues que.., como yo soy el que hace la voz principal..¿ cómo vamos a hacer un disco en que figuremos los dos en la portada si tú lo único que haces son voces y toca la guitarra?.Cuando hagan los arreglos y metan orquesta y eso.. , la guitarra no se va a oír y entonces… bueno…

            -Ya... bueno, yo creo que eso debemos dejarlo que sea la casa de discos quien lo decida; a mi me da igual. Para mí es suficiente con que las canciones que se graben sean mías.. Si quieres tu figuras como cantante y yo como autor… En fin, no sé… A ver que dicen los de Columbia cuando volvamos….

 

            “ No sé, pero este vino está agrio y la morcilla rancia..¡A lo mejor es que no me ha sentado bien!.”

           

            Cuando salimos a la calle todavía llovía. Andamos deprisa y en silencio y en quince minutos en la pensión.

           

            -Señora ¿sabe si he tenido carta?

            -No, Isidro, hoy tampoco.

            -Lo que faltaba…¡Me cago en la leche!

 

 

 

                        58   … y mientras..?

 

 

            -¿Qué vamos a hacer ahora?

            -Pues no sé, Valentín. Si quieres nos vamos para la casa, damos una vuelta, vemos a los padres y les damos la noticia y descansamos unos días…

            -¿ Y si nos vamos a Barcelona?

            -¿A qué?

            - No sé, a ver el ambiente de la música por allí.

            -Pero si ya tenemos un contrato para grabar.¿ que más vamos a sacar en Barcelona?

            -¡Joder, Isidro!, aún nos queda algo de dinero, podíamos tomarnos unas vacaciones antes de volver a casa..

            -Bueno, pues vale.

 

            -Oiga, señora, ¿sabe si he tenido carta?

            -No, ha  venido el cartero, pero no hay nada para ti.

            -Gracias. ¡Me cago en la leche!

 

            “Yo lo que quería- o no quería- no lo sabía- era ir a Albacete- y ver a “la rubia”- para contarle todo lo que por carta le había dicho de las novedades- de lo del disco-pero no sabía lo que pensaba ella- porque no había vuelto a recibir carta suya”- ¡A Barcelona!

           

           

                          59         Adiós,   adiós…

 

 

 

            -Caja de Ahorros…, ¿dígame?

            -Hola, Maruja, soy Isidro.

            -¡Hombre, Isidro!- y se rió con esa risa, característica suya, que contagiaba.¿ Donde estáis?, ¿Y Valentín?.. ¿Cómo os va?

            -Bien, muy bien.. Estamos en Madrid, ¿puedes ponerme con Conchi?

            -¿Con Conchi?.. Será con Cristina..¿no?

            -No, no.., con Conchi, por favor.

            -Vale, te pongo.., me alegro de oírte.

            -Gracias Maruja.

            -¿Dígame?

            -Conchi, soy Isidro.

            -Hola, Isidro, ¿Qué dices?

            -¿Cómo está Cristina?

            -Pues hombre,… la verdad es que está fastidiada. Yo hablo con ella todos los días y salimos juntas.. Trato de que se distraiga.. Ya sé que no te escribe, pero es que está hecha un lío…., dice que no quiere hacerte más daño, que en tus cartas tu vas a más y ella..

            -Oye, Conchi, tienes que hacerme un favor

            -Lo que quieras.

            -Mira, yo salgo para allí dentro de un rato, en el tren. Hoy me imagino que saldréis a dar una vuelta..¿no?..¿ a que hora?

            -Pues como todos los días.., a las siete.

            -Bueno, pues, vas y la recoges como todos los días y os vais por la calle del parque hacia el centro..,; yo estaré donde la cafetería Herco.., allí os espero. Trata de no faltar,¿eh?.. y por supuesto no le digas nada..

            -Vale, allí estaremos.

            -Gracias, Conchi, adiós

            -Adiós, Isidro.

 

            Había llamado desde una cabina de teléfonos, enfrente de la pensión. Cuando subí, Valentín me esperaba haciendo la maleta. Recogí mis cosas, nos despedimos de la dueña de la pensión hasta dentro de quince días y salimos a la calle.

 

            -Bueno, Isidro, a casa. Vemos a la familia, descansamos, cogemos ropa limpia y el quince de noviembre otra vez a Madrid, a grabar nuestro disco.

            -Vaya..

           

            Estábamos saliendo de Chamartín. En tren se movía lento, casi cansino…

 

            Había leído mas de diez veces la carta-  Hola Isidro- esta es mi última carta- no volveré a escribirte más- como ya te dije es inútil que sigamos-porque sé que no llegaremos a ninguna parte-cuando tú dices si-yo digo no- y al contrario- siento mucho si esto te causa algún daño- he dado muchas vueltas antes de escribirte-pero he tomado la decisión-creo que es lo mejor para ti- la culpa es mía-como siempre-aunque no quieras reconocerlo soy un incordio-que tengas suerte- adiós- Cristina.

 

 

                                   60   ¡A la m……

 

 

            -¿Cómo estás, Isi’

            -¿Tú que crees?, ¡jodido!

            -Ya. Lo           que pasa es que bebiendo no solucionas nada.

            -Es igual, ¡ A ver si reviento!.

            -Pues vaya una solución…¿Puedo hablarte?

            -Haz lo que quieras.

            -Si, pero si te hablo es para que me escuches, no para que me dejes hablar y hablar y al final, como siempre, me digas ¡Cállate, que me tienes harto con tanta monserga!.

            -Haz lo que quieras. Si quieres habla y si no, no hables, yo haré lo que me dé la gana.

            -Bueno, voy a intentarlo otra vez… Mira, yo sé que todo lo que ha pasado el último mes te ha roto los esquemas, pero.. no es el fin del mundo. Es una putada, pero el mundo está lleno de putadas… Tienes que hacerte duro. Tu, no me mal interpretes, eres un iluso, te crees que los pájaros maman y sabes muy bien que nunca hemos visto un  gorrión con chupete. Te lo he dicho muchas veces, todo eso de los mundos y de encontrar alguien con quien compartir el tuyo… La gente pone barreras ante los demás para que no le hagan daño y se esconde detrás de ellas, o por lo menos se agazapa.., pero tú, volviendo a lo de los pájaros, andas siempre con la pechuga abierta y claro…

            -¿Qué?

            -No, decía que lo de los mundos…

            -Ah…

            -Lo de Cristina se veía de venir. La muchacha, por lo que sea, no quiere compartir su mundo con nadie Ella, es como es y ya está. Te empeñaste, desde el principio, en verla como si fuera especial, casi sublime; y es una mujer normal y corriente.., con sus virtudes y sus defectos, como todo el mundo. Nunca ha estado ilusionada con lo vuestro y jamás te dio la más mínima esperanza de nada.

 

            Si, de verdad, crees en esa teoría tuya de los mundos y de compartir hasta el aliento, tienes que reconocer que, por mucho que tú le hayas enseñado el tuyo y le hayas ofrecido entrar en el , a ella tu mundo le da igual; y además o no ha querido enseñarte cual es el suyo, o no lo tiene.. Ya te lo dije desde el principio…¿Es que esperabas conquistarla con un disco?... ¿con  dinero?..., ¿con éxito…?

           

            No sé, Isi…. Me refiero a que ella no  tiene la culpa de que la hayas idealizado.. Al menos tienes que reconocer que ha sido sincera desde el principio. No puedes considerarla culpable de lo que tú crees un fracaso amoroso, porque no ha habido nunca, por su parte, nada hacia ti. Además me extraña que no pienses en las consecuencias.. Si por cabezonería o lástima, hubierais llegado a  algo, el resultado ya sabes cual es.., lo has tenido muchos años cerca y tú mismo lo has sufrido y criticado..¿ o no te acuerdas?..”Por favor, papá no le chilles a mamá y dile que la quieres…” ¿Me entiendes, Isi?.

            -¿Qué?

            -Es inútil, cuando no quieres escuchar.

            -¡Te he oído!

            -Pero no me has escuchado.

            -¡Ya te lo advertí!

            -Estaba apelando a tu sentido común. Mi misión es intentarlo..¡Yo también lo sufro, imbécil!

            -¡Allá tú!

            -¡Eso es…..! ¡será tonto el pijo! ….

            -Mira Dró- es la última vez que te lo explico- ¿Cuándo le he dicho yo a ella que no?- ¡Porqué dice que es un incordio?,¡Porqué me dio su fotografía!¡Porqué accedió a salir conmigo?-por muy pesado que me pusiera- cuando uno no quiere-¡No quiere y en paz!- ¡Porqué tiene esos ojos verdes tan preciosos con manchitas marrones que me vuelven loco!-¡Porqué se le hace el hoyuelo cuando sonríe-porque tiene el pelo tan rubio y tan largo- porqué tiene esa cintura como el cuello de un azulón! ¡¡¡ Porqué, Porqué, Porqué!!!¿eh? ¿Quieres explicármelo?¡¡¡PUEDES EXPLICARMELO TU, SO ENTERAO!!!

 

            -Todas las cosas que me has dicho tienen una explicación muy fácil..¡IMBECIL!.. ¡ES UNA MUJER! , ¡Es un ser humano!, Simplemente eso…¡¡CAPULLO!!.

           

            No es una diosa, ni nada por el estilo y tiene todo el derecho del mundo a vivir como quiera y con quien quiera. La culpa es tuya por idealizarla tanto.. y, a lo mejor, con eso, lo único que has hecho ha sido asustarla… Ha tenido miedo de tu reacción cuando, mas adelante, te dieras cuenta de que es una mujer normal y corriente que va al baño y todo… Además, y ¡es la última vez que te lo digo!, si de verdad crees en eso de los mundos y en lo de la voz, de que tanto hablas, dime, de una jodida vez, ¿porqué te empeñas en que sea esa y no otra mujer, la que está destinada para ti?. O si, tal vez, no existe ninguna. Ya lo sé, ahora me dirás que es porque lo intuyes o porque lo de , “ la voz de arriba”, a lo mejor, tienes que oírla mas adelante… y yo, que –también-tengo-que oír-esa voz, no he oído mas que tus jodidas broncas.. ¡Déjame en paz, de una puta vez, Dró!

 

            -¡DEJAME EN PAZ, DE UNA PUTA VEZ, DRO!

            -¿Lo ves..? Pues sabes lo que te digo, que te vayas a la mierda., Isi.

            -¡Vale!

 

            -Oye, Tony,  ponme otra ginebra con tónica.

            -No bebas mas, Isidro, que ya llevas seis.

            -¡Otro enterao!...¡Ponme otra, coño!

            -Bueno, vale…

 

            -Ves tú, lo de Valentín es otra cosa. Ahí te doy la razón.

            -¿No quedábamos en que me iba a la mierda?

            -¡Que quieres, que me quede cruzado de brazos, mientras tu te haces mixtos.? ¿Y yo, que?..También estoy en esto..,¿no?.

            -¡Allá tú!

            -La verdad es que no me lo esperaba. Tanto con la música, tanto con lo de la amistad, tanto con el disco.., en fin te digo lo mismo que con el asunto de Cristina, son cosas de humanos.

            -¡No me jodas, Dró! Después de tener el contrato para grabar…

            -Primero me asoma con lo de la portada del disco… ¡ y trago!; y luego, cuando venimos a Albacete, dice su padre que su hijo está muy delgado, que ha pasado muchas calamidades por ahí y que eso no es vida..¡que de discos nada!, ¡y de Madrid, nada.!.;que a trabajar en la Caja, que eso si es un sitio seguro, cómodo y confortable y con porvenir…; Y Valentín dice que tiene razón su padre y…¡A la mierda el disco y todas las ilusiones!...¡Ah y encima, va y le dice a Cristina-Oye bonita-que si quieres salir conmigo-y “la rubia” le dice que no-pues anda y que te zurzan-igualmente-adiós-isidro-me voy a trabajar a la Caja-que se acaba la excedencia- la culpa ha sido tuya por empeñarte en venir a Albacete-para ver a “la rubia”- ¡pues toma rubia!- tu verás lo que haces-ahí te quedas tirado como una colilla- Se van hundiendo los pilares que sujetan el puente.. y ¡esto se cae…! ¡ el cebollazo va a ser de “anea”..¡A QUE ME AGARRO, DRO!...¡ ME CAIGOOOOOOO!.

            -Por si te sirve de algo, yo estoy aquí y, como puedes comprender, tengo interés en que salgamos para adelante… Siempre hemos estado juntos.. Además, lo de la voz…

            -Lo de la voz, me temo que es una gilipollez mía, como lo de los mundos y otras mil cosas más que tú y yo sabemos…

            -A lo mejor no, Isi.

            -Oye, Dró, ¿ tú crees que las perdices tendrán un mundo como las personas?

            -No sé, ¿por qué?

            -Por saber que pasa cuando un cazador les pega un tiro…

            -Pues me imagino que se hará mixtos y, el pobre pájaro, deja de existir..¿porqué?

            -¿Y ya no siente ni padece?

            -Claro, si está muerto..¡Oye, porqué dices eso?!

            -No por nada…, cosas mías.

            -Isi, no me jodas, que te conozco!.

 

 

 

61       La  resaca.

 

 

El nuevo edificio de la Caja, en la  “calle ancha”, era bonito. Lo habían vestido de Navidad y, no se porqué, aquello aún me ponía mas triste. Trataba de no pensar. Llegaba por las mañanas a las ocho y me metía en el despacho de la tercer planta, donde me habían destinado y me enredaba con las fichas y los extractos de los bancos a tratar de cuadrarlos.

 

Al principio no salía a desayunar, así evitaba hablar con alguien y tener que contarle mi experiencia en Madrid y, lo que era peor, tener que escuchar…”Ea, al menos lo habéis intentado.., que se le va a hacer.., aquí tampoco se está mal, ese mundo es muy difícil.., Al fin y al cabo, aquí tienes a tus amigos y desde aquí también puedes seguir intentándolo.

 

Desde aquella tarde, cuando Conchi la había llevado hasta la puerta de Herco y, con un “bueno, Isidro, yo he cumplido, aquí os quedáis, buenas tardes..” no la había vuelto a ver…

 

Ahora trataba, por todos los medios, de no encontrarme con ella en la Caja. Le huía y temblaba ante la posibilidad de dar vuelta a un pasillo y encontrarme con ella, cara a cara.

 

A Paco Alemañy lo habían destinado a la Urbana número uno. Nos veíamos casi todas las tardes. El muchacho, que sabía que yo estaba hecho un trapo, trataba de animarme y salíamos, unos días a cazar con el ochocientos cincuenta y otros a dar una vuelta y tomar unas cervezas en “ Nuestro Bar”. Al principio íbamos solos y luego con otros compañeros de la Caja, Aguantó a pié quieto tardes, e incluso noches, todas las llantinas, borracheras y charlas filosóficas sobre el amor, la música, las mujeres, la muerte y demás elucubraciones en que yo andaba zambullido en aquel tiempo; y siempre se portó conmigo como lo que era, un buen amigo. Quizás el único que había tenido hasta entonces.

 

-Juan, tráete unas cervezas y unas bravas.

 

Éramos habituales de “Nuestro Bar”. Casi todas las noches nos dejábamos caer por allí. Nos conocían bien y, aunque nos poníamos un poco pesados, sobre todo yo cuando bebía, siempre éramos bien recibidos.

 

-Sabes, Paco, me han propuesto hacer un conjunto para tocar estas Navidades y sacar un dinero..

-Eso puede estar bien..¿ y con quien?

-Con Luís, “el Lobo, Juan “el Rana”,Pepe Vergara; los de los Trasgos     y “Pichi” un tío que toca el bajo.

-¿ Tú crees que te vendrá bien volver a coger la guitarra?.

-Ná, será por poco tiempo, solo las Navidades. Hemos empezado a ensayar.., cosas de blues,  improvisación y eso.. Tocaremos solo en la discoteca Galaxi y cuando pasen las fiestas lo dejamos…

-No sé, tú verás..¿Y guitarra?

-“La asadora”, me la ha dejado Pepe Robles.

-Hombre, lo que me preocupa es que te metas otra vez en esas cosas.., te van a traer recuerdos y ..,pero en fin si tu crees que ya estás mejor…

-Si, lo voy a intentar. Lo que no puedo es estar toda la vida metido en un agujero.., tendré que intentar salir..¿no?

-¡Así me gusta que hables…!, ¡Con dos cojones y un palito!,Juan, tráete otras dos cervezas!.

-Gracias, Paco.

-¿Porqué?

-Porque me has echado un cable y te lo agradezco

-Venga, Isidro, No me jodas, ¿ es que tú no hubieras hecho lo mismo conmigo?

-Me imagino que sí.

-Pues por eso. Anda, calla y bebe.

 

 

 

            62           inevitable.

 

 

            -No quisiste hacerme caso y… La habrías hecho voluntario en Aviación y, al mes, con el pase pernocta, a dormir a casa. Ahora, sin embargo, a Alicante.. En  fin de todas  maneras, yo hablaré con el Coronel de la Base y a ver si, cuando jures bandera, puede conseguir que te traigan al Gobierno Militar o a la Caja de Reclutas.

            -Gracias, papá.

            -¿Cuándo tienes que incorporarte?

            -Mañana a las doce, en la Caja de Reclutas.

            -¡Ay, hijo mío!

            -No te preocupes, mamá, si Alicante está cerca, seguro que dentro de quince días estoy aquí con permiso.

            -Ten cuidado, Isidro.-y lloraba.

            -Venga, Amalia, que tampoco se va a la guerra.                

-Ya lo sé, pero…

 

            …………………………………………………………..

 

 

-¿Tú que opinas de esto de la mili, Dró?

-No está mal, a mi me gusta, vacaciones…

-¡Y una leche!, pues menudas hinchás a andar y hacer gimnasia-¡Venga inútiles, arriba, que son las seis y media-dentro de un minuto formados ahí fuera en perfecto estado de revista-el toddy está malísimo-sabe a petróleo- el bollo está como un risco-hacer instrucción-tu que eres el mas alto de la compañía, serás el guía-cualquier cosa que salga mal en la marcha será culpa tuya-¡Alto!-A cubrirse- a ver los de cabeza-no puedo estirar el brazo porque éste está pegado a mi como una lapa-mi capitán yo no llego-la culpa es del guía-bofetada para los siete de cabeza-y yo que sé-las botas me rozan-los pies me echan sangre- en el botiquín tienen una cosa –un líquido-que te lo echan en los pies y se te ponen como piedras-cuando te eche esto ponte a correr- y cuando dejen de arderte-paras-¡joder que calor hace en Rabasa- .Mayo-Junio-Julio-Agosto-ni por las noches se puede dormir- la última litera es la peor-porque aunque entra un poco de fresco-se oyen venir los mosquitos en bandadas-como los cazas en la guerra- esto es una gilipollez-como vamos a recoger colillas de este descampado-si eso es abono para la tierra-Nada, he dicho que ha recoger colillas y a recogerlas-mañana de marcha-me duele la garganta-tengo anginas-me pongo un pañuelo al cuello- a ver tú que pareces del ejército de pancho villa- tres kilómetros a Fontn-Calent-a tirar tiros-eso me gusta-bocadillo de mortadela-y para el campamento-las doce el mediodía-julio-no cae agua en las duchas-a vestirse otra vez  sudado -y a comer-mosca no te comas eso que es mío-echan la ristra de morcillas en salsa de tomate hasta con la chapa-el chusco está bueno-voy a coger otro para la merienda-esta tarde debajo e las moreras-con los amiguetes de Albacete-una lata de mejillones y cerveza-es el mejor momento del día-a formar-retreta-fulanico de tal-presente-mi sargento es que menganito está en el botiquín-ahora nos roca morirnos hasta mañana-en que volvemos a resucitar-a las seis y media-en mi cama hay una tía-imaginaria- tráeme el jarrillo para mear-no os tiréis pedos maricones-todos fuera a hacer el pato-ya veréis como se os quitan las ganas de cachondeo-ya están aquí los mosquitos-¡AMEN!

 

-Si, Isi, pero no vemos a nadie, cambiamos de aires-por las tardes en las duchas viejas-que están inundadas porque se han roto las tuberías y dentro hay metro y medio de agua-nos bañamos-te acuerdas de la balsa de la huerta del obispo-el gustico del agua fría en la pechuga-esta está igual o mas fría si cabe-y de paso no bebes-porque aquí no se puede uno roscar-que te meten en la prevención-y además estás mas flaco-y eso es bueno-dentro de diez días juras bandera y si te vas a tu pueblo pues bien-no quisieron los boinas negras que te fueras con ellos-joder que manía con los cuerpos especiales-el tuyo es especial- tienes el tobillo derecho torcido y te roza la bota y echas sangre como un gorrino-como cuando te pilló tu padre el pié con la colorá-te acuerdas-y además así no vas a Galaxi, que aquello se estaba poniendo peligroso con Mari-Carmen-ni te bebes la ginebra como el agua-y en fin que la mili es un chollo-que te lo digo yo-y ¡YA HEMOS TERMINADO!

 

 

            63           ¡Si, j…..

 

-¡Ay, hijo mío!, que guapo estabas vestido de uniforme.

-¿A que sí, mamá?- me reía.

-No te burles- A mi me ha emocionado lo de la jura de bandera, con los tambores y eso..

-He hablado con el Coronel de la Base y ha dicho que cree que sí. Le ha escrito a un Coronel, amigo suyo, de tierra y le ha dicho que va a hacer lo que pueda.

-Gracias, papá 

-Que bien, hijo mío, así estarás ya en casa.

-Y podrás ir a trabajar a la Caja cuando no tengas guardia. ¿no decías que si haces cien horas al mes te dan la paga completa?

-Eso me dijo Vitaliano.

-Pues nada, a ver si hay suerte.

-Gracias papá.

 

 

                        64           ¿más música…?

 

            -¿Te acuerdas de mí?

            -¡Joder que si me acuerdo!. Rodolfo, Robert, Joahn…, “ El Pava”.

 

            Ese día me tocaba guardia. Había entrado por la mañana, a las doce y a las siete le había pedido permiso al Teniente, par acercarme a casa a por la cena.

 

            Cuando iba a entrar al Gobierno Militar, Rodolfo me había visto. Llevaba sin saber de él desde lo de los Nijar.

 

           

            -El mismo. ¿Qué haces vestido de militar?

            -Tú que crees, debe ser la mili ¿no?

            -¿Y donde estás?

            -Aquí en el Gobierno Militar.

            -¡Vaya enchufe!

            -Pues anda que el tuyo, porque alguien me dijo que la hiciste en la Caja de Reclutas, dos puertas mas allá de esto…

            -¿Cómo llevas la música?

            -Mejor que nunca, porque no toco.

            -¿Hombre, algo harás?

            -Si, darle clase de guitarra a la hija del Teniente.

            -No, si digo de conjuntos.

            -Pues no

            -Entonces,¿ estás libre?

            -Como un gorrión.

            -Pues vienes que ni pintado, porque estoy buscando un guitarrista y un bajo. Tengo un batería en Pozo  Cañada, Paquito, que es panadero y toca de maravilla y con el Botero que toca la trompeta y Juan que toca el saxo y el clarinete, queremos hacer un grupo, para tocar para bailes y eso…

            -No sé, no sé. No tengo muchas ganas de meterme en músicas.

            -¡Si, hombre!.Mira, voy a hablar con Luís, “ El Lobo”, que toca la guitarra de muerte y, si quieres, tu tocas el bajo y ya está.

            -¿Y de equipo?

            -Yo tengo un equipo de voces de la leche, con eco Binson y todo..

            -Pero yo no tengo equipo.

            -Bueno, eso ya lo buscaremos. Voy a ver a Luís y con lo que me diga, te llamo esta noche al Gobierno. Si dice que sí, mañana por la noche, nos juntamos en el ensayo, que es en casa del Boti, el trompeta y hablamos…¿te parece bien?.

            -Bueno, aunque ya te digo que no tengo muchas ganas de música. Además, yo nunca he tocado el bajo.

            -Es igual, como sabes tocar la guitarra, tampoco será muy difícil…, digo yo.

            -Dices tú.

 

 

 

                        65           La  Banda.

 

 

            -Pasa, pasa…

            -Buenas noches muchachos, soy Isidro.

            -Este es Pepe “El Boti”, Juan y Paco… a Luís ya le conoces, ¿no?-Rodolfo había hecho las presentaciones.

            -¿Qué pasa “Lobo”?.

            -Pues nada, aquí el liante de Rodolfo, que dice de hacer algo para sacar unas perrillas.

 

            Paquito, al que pronto llamaríamos “El Mada”, porque se dedicaba a hacer magdalenas, era un chaval de nuestra edad. Como buen batería que se precie no dejaba de darle palos a la “Premier” y parecía que lo hacía bien.

            Pepe “El Boti”, que hacía botas de vino para exportar, y Juan, a quien bautizaríamos como  el “Medicinas”, porque era mancebo de farmacia; rondarían los cuarenta. Tenían un equipo de voces aceptable y un ensayo. El balance estaba hecho, podía haber grupo.

 

            -Lo único que nos falta es un bajo para que lo toque Isidro-Y además tenían ganas, porque Rodolfo insistía.

            -Hombre, yo nunca he tocado el bajo, pero puedo comprar uno de segunda mano y…

            -Yo tengo equipo de cuando Los Trasgos-dijo Luís- y el amplificador para el bajo podemos pedirlo prestado. Se quien tiene el “Selmer” de Kocsila.., a lo mejor nos lo dejan para probar, a ver como suena esto. 

 

            “Esto”, iba a ser primero “La Banda” y después, cuando se marchó Rodolfo y entró Tony Arcos, “ Los Brujos”.

            Durante los tres años siguientes, tocaríamos en todos los pueblos de la provincia y en los de Murcia y Alicante. Un grupo de baile que sonaba bien, sin más pretensiones, al principio, que tocar las canciones del momento para que la gente bailara y sacar unos duros, que buena falta nos hacían.

           

            Para mí, aunque no quisiera reconocerlo, suponía una nueva oportunidad para volver a intentar la escapada.

            No sé como no escarmentaba. Volvía a sentir la música metida en la sangre. No había vuelto a escribir una canción desde lo de Madrid., con Valentín, pero sentía deseos de hacerlo. Era marzo del 71.

 

            Cuando salimos a la calle, como casi siempre que había emprendido algo en la música, no se porqué, estaba lloviznando. ¿Por qué hará tanto frío en los ensayos?.

 

            -¿A que te dedicas, Luís?

            -Ahora mismo a nada. He terminado la mili y estoy buscando trabajo…¿ Y tú?

            -Yo estoy haciendo la mili, me licencio en Mayo. Somos de la misma quinta, solo que tú del reemplazo de Marzo.

            -Si. Si te enteras de algún trabajo, avísame.

            -Descuida. Bueno, Luís, mañana nos vemos.

            -Hasta mañana, Isidro.

 

            Conocí a Luís en las Navidades del 69, cuando hicimos aquél engendro que se llamó “ La Cosa” y tocamos en Galaxi. En plena época negra.

 

            El había intentado lo de la música con toda su alma en el 66, con Los Trasgos. Todos ellos dejaron trabajos y estudios y se embarcaron en la aventura. Lo tuvieron muy cerca cuando les apadrinaron “Los Brincos”, pero las cosas no salieron.

 

            Estuvieron en Madrid y luego, después de discutir con Adrián, en Tarragona con mi primo Morgan de solista.

 

            Después se fueron a Canarias para tocar y buscar una orientación en la música que hacían. Cuando volvieron de allí, que sonaba el grupo de maravilla, lo dejaron todo por culpa de la maldita mili.

 

            Ahora, Luís, que tenía novia, Mari Carmen, andaba loco por un trabajo fijo, para casarse y reorganizar su vida…¿Porqué será que me sonaba aquella canción…?, por lo menos algunas estrofas de la

letra.

 

 

 

                   66           …..Bueno, pues.

 

 

            -¿Qué piensas, Isi?

            -Nada, Dró. Mira ahí está la  “Fifí”

 

            Era mi gata. Me esperaba siempre subida en los machones de la verja  de los primeros chalets de las Casas Baratas. Le había puesto un cascabel , con un lazo rojo y por la noche, cuando venía del ensayo, a las doce o la una de la noche, nada mas llegar al barrio, oía el tintineo. Yo seguía andando, ignorándola y, luego a luego, se acercaba a mí. La tomaba, le hacía unas carantoñas y la echaba al suelo y, entonces se veía andando a mi lado hasta la casa.

 

            -No suena mal “ La Banda”, ¿eh, Isi?

            -No. Está bien. Da gusto tocar con la gente esta. Son buenos chavales. Con quien mejor me llevo es con Luís. Debe ser porque le conozco de hace más tiempo y eso. … Te acuerdas el otro día, cuando estaba tan morrudo y al terminar el ensayo nos juntamos en la puerta los dos y…¡Joder, Isidro!, que a las mujeres no hay quien las entienda-hoy hemos vuelto a tener otra enganchada- porque él es de Lugo-Mari Carmen y yo-que si no te pongas esa falda tan corta-pues me la pongo porque quiero-que a ver si buscas trabajo-que no es tan fácil-ya lo intento-hemos ido Isidro y yo a ver a un tío en Banesto que lleva lo del Hotel Los Llanos y nos ha dicho que ya veríamos- y a una gestoría-pero las cosas no están fáciles-total que tú-que yo-que los dos- no hay quien las entienda Isidro- a mi me lo vas a decir Luís- que ahora resulta que aquello que te conté de “mi rubia”-ahora está saliendo con Ángel-que ha reñido con su novia-seguro que cuando estábamos en Madrid, Valentín y yo-ya le había tirado los tejos-si es que las tías son la leche-vamos a hincharnos a vino-y a roscarnos como piojos-que ¡ay!- que desgraciado soy Isidro-porque Luís es de Lugo-pues anda que yo Luís- así estaba yo como tú, cuando hicimos la Cosa-en Galaxi-pero a mi me habían dejado y estaba jodido-y a ti no- porque aunque  hayáis discutido- a ti la Maricarmen te quiere mucho- no seas zorro-ya nos hemos bebido una botella de vino-que nos traigan otra-aquí no hay vino bastante para roscarnos nosotros-pero a mi Luís la cosa me la trae floja-yo creo que los mundos y la voz y la matraca-y si no oigo la voz no me enredo con ninguna tía-si pero tu tienes trabajo-pero oye Luís has oído la voz-que voz Isidro-tu estás como una cabra-y eso de los mundos-joder estás mas borracho que yo, que ya es decir- ahora pillamos y lloramos-y luego nos reímos y contamos chistes-Paco me echó a mí una mano-ahora nos la echamos los dos-y listo- que no se puede consentir-que mañana voy y le digo a la Maricarmen-que si ha oído la voz-y que lo del mundo es fundamental para que sigamos juntos-y que si no-¡¡Ay Isidro!!-¡¡Hay Luís!!-no está mal lo de la Banda-hacemos un conjunto y nos vamos con la música-si a otra parte-Ja,Ja,Ja-venga que van a cerrar-vámonos ya-pues vámonos-adiós muchachos y que quede constancia que aquí no hay vino bastante-para roscarnos a nosotros-¡HALA!

 

            -Por cierto, Dró, que no se me olvide que tenemos que decirle a Luís que hay oposiciones para entrar en la Caja y que Vitaliano, en la academia, prepara a gente. Ya verás que alegría se va a llevar. Con lo metódico y lo astuto que es, seguro que aprueba.

 

            -Seguro.

 

            Había morciguillos, volando alrededor de la luz de la calle, delante de mi casa, cazando mosquitos. Las acacias ya tenían hojas; y las higueras y los albaricoquero de los patios…Los chalets, recién blanqueados olían a cal, a jazmines y a madreselva.. El Barrio de las Casas Baratas se había vestido de primavera y estaba como siempre precioso…

 

 

                           67       no, no, quita…

 

            -¿Es que no piensas echarte novia, Isidro?

            -De momento no, mamá.

            -Y el conjunto, ¿Cómo va?

            -Bien, son gente muy maja. Estoy muy a gusto con ellos.

            -Pues ahora, que ya has terminado la mili, podías buscarte una buena muchacha y casarte. Es lo que hace todo el mundo ¿no?

            -Mamá, a mi lo que haga todo el mundo me trae sin cuidado. ¿Qué quieres, que busque una novia, una casa y me case., no?..¡Eso es! Y que me meta allí todo el día con mi mujer, a ver la televisión y a oír llorar a los chiquillos..; y los sábados al cine y los domingos, después de misa, a tomar el aperitivo..¿no?.. Eso no es para mí.

            -Pues es lo que hace todo el mundo. Tus amigos ya tienen novias y se han metido a comprar un piso y piensan en casarse y eso…¿y el trabajo?

            -Bien, muy bien…

 

            Estaba claro. Mi madre no sabía cuales eran mis pensamientos, ni mis proyectos y eso le preocupaba.

            Cada vez que nos quedábamos solos, trataba e sonsacarme. Hábilmente empezaba una conversación de manera intranscendente y cuando me daba cuenta estábamos  hablando de lo mismo. La novia, casarse,.. Lo único que sabía de mí es que no paraba en casa. Me levantaba, me iba a trabajar, venía a comer y ya no me volvía a ver hasta el día siguiente. Estaba preocupada.

 

            El trabajo en la Caja iba bien. Había sustituido a César en el Negociado de Valores y desde la tercera planta, en el mismo despacho donde entré cuando volví de Madrid, me habían trasladado a la primera. Era un despacho muy bonito, con cristalera de colores y las paredes chapadas en madera, junto al de Subdirección y Secretaría.  

 

            El trabajo era mucho y, como me habían dado la oportunidad de pedir un compañero, llamé a Paco Alemañy, que andaba por urbanas, por si le podía interesar.

 

            Paco había accedido y, ahora trabajábamos juntos. Nos pasábamos allí todas las tardes, incluidos algunos sábados y, yo hasta algunos domingo.

 

            Cuando salíamos, a las siete o has ocho de la tarde, tomábamos una cerveza hasta las nueve o las diez y luego iba al ensayo, casa del botero y al terminar, sobre las doce, a casa.

 

            Los sábados y domingo, si había contrato, a tocar por los pueblos con el grupo y, si no, con Paco, Luís Picazo, “El Gamba”, César y, un muchacho de Badajoz, que trabajaba en la Central Contable de Banesto y, al que llamábamos “Veneno”; a pescar al Guadalquivir o a cazar perdices, todo dependía de la época del año y de la veda que estuviera abierta.

 

            Cuando el trabajo no era tan agobiante nos juntábamos, a las cuatro y media de la tarde en “El Carmen”, una cafetería de las Casas Baratas y jugábamos a los dados y proyectábamos  la próxima pesquera del domingo. Luego, a beber vinos al Mesón del Pollo, o a Nuestro Bar.

 

            Solíamos llevar la guitarra y, cuando empezábamos a cantar, hacíamos corrillo. La gente participaba y lo pasábamos bien. Terminábamos como siempre, en los bares de mala nota, y  normalmente pasados de cucharadas.

 

            Uno de los más liantes era yo. Trataba, por todos los medios, de no tener un minuto libre que me permitiera quedarme a solas con Dró.

 

            Sabía que no le gustaba lo que estaba haciendo. Me había vuelto algo camorrista y frecuentaba un bar de alterne, en la carretera de Circunvalación, junto a la SEAT, donde algunos días me daban las tres y las cuatro de la mañana, burreando con las chicas de la barra. Más de una vez tuvieron que sacarme de allí, Paco o César, borracho como una uva, para que el chulo de turno no me rajara como a una sandía.

            En Septiembre, después de la Feria había estado saliendo, durante algún tiempo, con Juanita, una chavala de Pozo Cañada que había conocido una vez que fuimos a tocar allí con la Banda. Me la había presentado Paco, el batería, que era del pueblo.

 

            Pero mi manera de ver a las mujeres había cambiado. Ya no pensaba en otra cosa que ir a bailar o a divertirme con ellas y, cuando me hablaban de noviazgo, les confesaba abiertamente que eso no formaba parte de mis planes. No tenía ningún interés en conocerlas mas a fondo ni, por supuesto saber si tenían un mundo y mucho menos conocerlo y participar en él. Solo me interesaba lo que estaba a la vista y lo que se adivinaba; lo demás eran inventos y gilipolleces mías que, como decía Dró, eran cosas de ilusos e ingenuos.

 

            La ley del péndulo, como sabría después, había funcionado en mi vida, como en la de todos los seres humanos, a la perfección.  

 

 

                        68           ¿ entonces…?

 

 

-¿ Que te pasa, Isi?

 

Era inevitable. Tarde o temprano tenía que suceder.

 

-Nada, 1ro. Ya sabes que las Navidades me ponen triste, no lo puedo remediar.

-Eso no es malo. Es época de reflexión, y…

-Claro, por eso apareces tú, ¿no?

-Hombre para algo estoy aquí…¡No te quejarás!, en el último año y medio te he dejado hacer digamos… tonterías, sin de decir nada, aunque a veces,  he estado a punto de saltar y…

-¿Y qué?

-Nada, nada, solo que.., en algunas cosas te has pasado.

-¿Cómo en qué?

-De sobra lo sabes. Has bebido como un cosaco y, lo de los mundos, te ha importado tres leches.

-¡Ya estamos! ¿Pues no habíamos quedado que eso era un tontería?,¿a que vienen los reproches?

-¡Y lo de andar, siempre, de gresca en lo de la SEAT.

-¡Bah, tonterías!. Yo no le he hecho mal a nadie.

-Tú no, pero has estado, un par de veces, a punto de que te rajen.

-Ná, exageras.

-Si, si.. Bueno, solo quiero que sepas que sigo aquí y que, en lo que pueda ayudarte… En fin, me alegro de que haya pasado el temporal. Has estado un poco dramático y guerrillero y si llega a durar un poco más, reventamos.

-Quizás se me ido un poco la mano. Si te digo la verdad me daba miedo volver a encontrarme contigo.

-Pelillos a la mar. Oye, Isi, es buena gente esa de la Banda, de verdad, me gusta. Me ha alegrado un montón que Luís aprobara las oposiciones y entrara a trabajar en la Caja. Es un muchacho estupendo y su novia también.

-Hombre, alguna cosa buena tenía que sucederme en el tiempo que hace que no hablamos, y la amistad de Luís es de lo mejor que me ha pasado últimamente.

-Me alegro. ¿No te importa que haya venido, Isi?

-Al contrario.

-Entonces, ¿amigos?

-Amigos, Dro y esta vez, hasta la muerte.

 

 

   69   ¿ ..clases de qué?.

 

-¿Isidro?

-Si, dígame.

-Soy Eloisa. Igual no te acuerdas de mí. Estuvimos juntos dado clase de Matemáticas en la academia de D. Ascle.

-¡Ah, si!, dime, dime..

-Pues nada, que unas amigas y yo, queremos aprender a tocar la guitarra y me he acordado de ti. Si quieres, nos podías dar clases y nos enseñas.., nada, solamente a acompañar y eso.., para cantar canciones cuando nos juntemos las amigas..¿a ti que te parece?

-Pues…, no sé. Nunca he dado clases a nadie, así en plan formal.., pero bueno..¿Cuantas sois?.

-Seis o siete.

-¡Hala!..bueno, pues vale.

-¿Y donde daríamos la clase?

-No sé, en mi casa mismo.

-¿Y de cobrarnos?

-No tengo ni idea.

-Hombre, a una amiga mía le cobraban trescientas pesetas al mes, por tres clases a la semana, de una hora…, si te parece bien..

            -Pues… bueno...

            -¿Entonces?

            -Hoy es viernes.., pues el lunes si queréis empezamos.., nos vemos en mi casa a las cinco de la tarde, tómate nota de la dirección.

            -Dime.

            -En el Barrio de las Casas Baratas, detrás de la Iglesia de Fátima.., calle…..

            -Vale, ya se donde es, el lunes a las cinco estaremos allí.

            -Y llevaos las guitarras.

            -¡Ah, claro!

            -Adiós.

 

 

                        70  Si te sacas unas perrillas…

 

 

            -¿Aquí en casa?

            -Si, si no te parece mal.. Solo será una hora por la tarde, a las cinco y únicamente lunes, miércoles y viernes.

            -¿Y donde vas a dar la clase?

            -En el salón. En el único sitio que se me ocurre.

            -Vaya tiberio..¿ Y les vas a cobrar?

            -Si, trescientas pesetas al mes a cada una y son seis o siete.

            -¿Y quienes son?

            -Yo que sé, mamá. Solo conozco a Eloísa, la que me ha llamado. Estudió conmigo en casa de D. Ascle,.. dice que son amigas suyas…

            -Ya. Bueno, pues nada, si te sacas unas pesetas, bueno va.

            La verdad es que a mí tampoco me volvía loco la idea de tener una obligación más. Estaba acostumbrado a terminar de comer y, con el último bocado, salir pitando. Suponía apartarme, un poco, del resto de los amigos. No podría ir a jugar la partida de dados a las cuatro y media a “El Carmen”, pero bueno…ya me juntaría con ellos después, aún quedaba mucha tarde, si es que los pillaba porque, después de salir de la cafetería no sabíamos nunca donde terminaríamos, ni a qué hora.

 

            La otra cosa que me preocupaba, era que nunca había tratado con tantas mujeres a la vez y no sabía si podría barajarlas y como hacer para que la clase no terminara en un “guiry-gay”.

 

            La actitud de mi madre, cuando le dije lo de las clases, me había dado la sensación de que no quería convertir su casa en un gallinero. En fin, me había comprometido y la única manera de saber lo que iba a pasar era, que pasara. Al fin y al cabo, si se daban mal las cosas, o no me veía capaz de seguir adelante, siempre podría inventar alguna excusa para cortarlas. Además, un dinerillo extra nunca venía mal a gente que, como yo, entregaba en casa, todo el dinero que ganaba.

 

                        71      Isi, ¿ has oído…?

 

            -¿Qué opinas tú de eso de las clases, Dro?

            -Hombre, no está mal.

            -Pues no lo dices muy convencido. Como si no te conociera.¡Anda, habla!

            -De verdad, me parece bien. Te sacas unas pesetillas, el ambiente es bueno.. Algunas son un poco escandalosas, pero es normal, tantas muchachas juntas..¡Ah! y las hay guapas y otras con dinero..

            -¿Y..?

            -Pues que son muchas, ¿no?

            ¿Y qué?, ¿o es que no domino la situación?

            -Si, si. La verdad es que me has dejado sorprendido, no esperaba tanta eficacia.

            -¿Entonces?

            -No, sé, verás…, no sé como decírtelo sin que te enfades, ni te rías..

            -¡Joder, Dro,..,  me estás poniendo nervioso!.¿Quieres decirme que es lo que te preocupa?

            -Bueno, verás..¿Te acuerdas del otro día, cuando volvíamos de trabajar, a las tres de la tarde, con un calor de justicia y…

            -¿Y qué?

            -Y vimos a la rubita esa, que es delgada y tiene los ojos alegres como un gorrión y las piernas tan bonitas y sonríe a todas horas… Si, hombre, la que se sienta justo enfrente de ti, en las clases y que se pone nerviosa cuando le hablas y le salen los colores….

            -Sigue..

            -Y le dijiste…”Venga, que ya no puedes ni con los zapatos”… y se echó a reír..

            -¡No me digas nada, Dro.!

            -Isi, ¿oíste lo mismo que yo?

            -Si.

            -Entonces, ¿por qué no me has dicho nada?

            -Porque nunca pensé que, de verdad, algún día… oiría esa Voz…

 

            ©Isidro Martínez Palazón.1996

 

            http://www.isidromartinez.com/

 

 

 

 

 

 

 

                        Capítulo                                

 

 

1                 gorriones y tebeos.                                      

2                 Víctor.                                   

3                 morciguillos…                      

4                 Las palomas….                     

5                 La bici.                                  

6                 Cantar.                                  

7                 El palo                                              

8          el Instituto                                                    

            9          problemas.                             

            10        mis padres                             

            11        la química                             

            12        el gordo Sotoca                     

            13        ¡salta!                                   

            14        las notas                                

            15        la “Sonik”                             

            16        los nijar                                

            17        El mosca                                

            18        más notas                              

            19        en el patio                             

            20        aquí en mi nube                    

            21        La Bolera                              

            22        apendicitis                            

            23        Adiós                                     

            24        ¿y ahora?                              

            25        los pobres y...                        

            26        ¿contadores?                        

            27        Don Jesús                              

            28        ¡Ya!                                       

            29        y “botones”                           

            30        ¿contadores?                        

            31        la Caja                                  

            32        a Madrid                               

            33        Dro                                        

            34        fichas                                     

            35        color caña                             

            36        Cristina                                 

            37        Vitaliano                               

            38        Alemañy                                 

            39        el ratón                                 

 

                        Capítulo                                

 

            40        con los Trasgos                     

41        El puente la gorda.               

            42        escarceos                              

            43        Valentín                                

            44        ¿y si no quiere?                    

            45        la corbata                              

            46        ¿por fin?                               

            47        El festival                              

            48        y, ¿ahora?                             

            49        ¿porqué no...?                                   

            50        ¡aquí estamos!                      

51        ¡primer asalto!                     

            52        la carta                                  

            53        ¿el cuento de la lec... ?         

            54        Juan Pedro...                         

            55        ¡Cantala…!                           

            56        mira a ver, anda...                 

            57        Pues…                                   

            58        …y mientras...?                     

            59        Adiós, adiós.                         

            60        ¡A la m….                              

            61        La resaca.                              

            62        inevitable.                             

            63        ¡Si, j…                                               

            64        ¿mas música..?                     

            65        La Banda                               

            66        bueno, pues…                        

            67        no, no, quita…                      

            68        ¿entonces?                            

            69        ¿clases de que?                     

            70        Si te sacas unas p…              

            71        Isi, ¿ has oído?                     

 

• 
• 
• 
• 
• 
• 
•